储藏室的木门推开时，扬起的灰尘在光柱里翻涌，呛得罗家荣打了个喷嚏。“爹地说这里藏着‘时光的宝贝’，我看就是堆破烂嘛。”他踢了踢脚边的旧藤椅，椅面的藤条断了好几根，露出底下朽坏的木头。
罗家繁没说话，只是举着手机的手电筒西处照。储藏室在别墅最深处，常年锁着，据说从爷爷那辈起就没彻底清理过。墙角堆着几个蒙布的木箱，其中一个的布单破了角，露出里面暗红色的木头，铜锁在光线下泛着幽光。
“就这个了。”他蹲下身，指尖抠掉锁孔里的锈渣。铜锁“咔嗒”一声弹开时，一股混合着樟木和旧纸张的气味漫出来，像打开了一个尘封的罐头。
箱子里铺着层暗红绒布，边角己经磨成了浅褐色。罗家荣伸手一摸，绒布下硬硬的，像是有金属物件。“哥，快看！”他掀开绒布，里面的东西让两人都愣住了——
一枚铜哨子躺在最上层，表面的镀镍磨得斑驳，露出底下的黄铜，哨口却被得发亮；旁边是半块青白玉佩，云纹雕刻己经模糊，边缘缺了个小角，像是被人硬生生磕掉的；最底下压着本牛皮相册，封面烫金的“家”字掉了大半，只剩下个歪斜的宝盖头。
“这哨子……”罗家繁拿起铜哨子，指尖触到哨尾的刻字，是个模糊的“林”字。他突然想起爷爷生前总着个看不见的东西，说“当年吹一声，全工地的人都听我的”。
罗烨端着水盆进来擦灰，看到箱子里的东西，脚步顿了顿。“这是你爷爷的宝贝。”她拿起铜哨子，对着光仔细看，“他年轻时在铁路工地当队长，就靠这哨子指挥调度。有次山洪暴发，他吹着哨子把工人都喊到高处，自己却被石头砸伤了腿，哨子也在那天磕掉了块边。”
罗家荣举着玉佩对着窗户照，玉里的棉絮像团朦胧的云。“这上面的角是怎么掉的？”
“是你太奶奶摔的。”罗烨的声音软下来，“当年她抱着刚满月的你姑姑逃荒，怕玉佩被抢走，攥得太紧，不小心磕在石头上。她说这是她娘给的嫁妆，缺了角也得留着，是个念想。”
相册被罗家繁小心翻开，纸页脆得像枯叶。第一页是张泛黄的黑白照：穿工装的爷爷站在铁轨旁，手里举着这枚铜哨子，旁边的太奶奶抱着个襁褓，玉佩的红绳在襁褓边晃悠。照片背面用铅笔写着：“1958年冬，铁路通了，娃也醒了。”
“‘娃’就是姑姑吧？”罗家荣指着襁褓，“她后来总说爷爷吹哨子哄她睡觉，原来真的有哨子！”
往后翻，有张照片让两人都笑了——少年时的爸爸趴在藤椅上，张奶奶正给他梳辫子，梳得歪歪扭扭，爸爸却笑得露出豁牙。照片边缘有行小字：“小少爷说要当女孩，因为辫子好看。”
“张奶奶！”罗家荣拍着大腿，“就是总给我们讲故事的那个老奶奶？她说爸爸小时候总偷她的糖吃！”
“是啊，”罗烨的眼圈有点红，“她在咱们家待了二十年，你爸结婚时她还来帮忙缝被子，后来回了乡下，临走前把这相册留在了储藏室，说‘让娃们知道根在哪’。”
罗家繁突然注意到相册最后一页夹着张纸条，是张奶奶的字迹，歪歪扭扭却有力：“哨子吹的是日子，玉佩挂的是牵挂，相册装的是一家人。”
夕阳透过气窗斜斜照进来，落在铜哨子上，反射的光晃了眼。罗家荣把玉佩挂在脖子上，又拿起铜哨子使劲吹，这次竟吹出个清亮的长音，像穿透了几十年的时光，在储藏室里久久回荡。
“别吹了，吵着楼下。”罗烨笑着夺过哨子，却把它放进了罗家荣的口袋，“留着吧，以后告诉你的孩子，这哨子救过爷爷的命，也哄过你姑姑睡觉。”
箱子被重新盖好，却没再锁。罗家繁把它搬到客厅的博古架上，旁边摆着他和弟弟的奖状，新旧物件挨在一起，像时光打了个温柔的结。
晚上吃饭时，罗烨给他们讲张奶奶的故事：“她总说，旧东西不能丢，因为上面沾着人的气儿。你摸过，我碰过，日子就这么串起来了。”
罗家荣摸着脖子上的玉佩，突然说：“那我们也把自己的东西放进去吧？我的足球，哥的编程奖杯。”
“好啊。”罗家繁点头，看向窗外的月亮。月光落在博古架的木箱上，像给那些旧物镀了层银。他突然懂了，所谓时光，不过是前人的故事里，藏着后人的念想，像那枚铜哨子，吹过岁月的风，依然能在某个傍晚，吹出最暖的调子。
(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com