小区门口的绿色信箱掉了块漆，锁也早坏了，平时只有保洁阿姨偶尔清理里面的废纸。罗家繁路过时，总看见张奶奶踮着脚往里面塞东西，纸团揉得皱巴巴的，塞进去又掏出来，反复好几次。
“奶奶，您在寄信吗？”这天他终于忍不住问。张奶奶的背驼得厉害，银白的头发在风里飘，手里攥着张泛黄的信纸，边角都磨圆了。
“是啊，寄给老头子。”张奶奶眯着眼笑，眼角的皱纹挤成朵花，“他走了五年，我每个月都给他写封信，说说家里的事。”
罗家繁看着那封没贴邮票、甚至没写地址的信，心里微微发涩。“信箱早就不通了，要不我帮您……”
“不用不用，”张奶奶摆摆手，把信重新塞进信箱深处，“他看得见的。以前他总说，这信箱的钥匙他有一把，我塞进去的信，他夜里准能取走。”
罗家荣放学路过，正好撞见这一幕，拉着罗家繁的衣角小声问：“奶奶不知道爷爷不在了吗？”
“她知道。”罗烨不知何时站在身后，手里拎着刚买的菜，“张爷爷走的那天，就是在这信箱前突发的心脏病，手里还攥着给张奶奶买的糖。从那以后，张奶奶就总来这儿寄信。”
接下来的日子，罗家繁总留意着那个信箱。他发现张奶奶的信很简单，有时是张画着太阳的纸片，有时是片晒干的月季花瓣，偶尔会有几行歪歪扭扭的字：“今天的月季开了三朵，像你当年种的那样红”“楼下的王婶送了我块年糕，比你做的甜”。
一天雨后，信箱的底板松了，张奶奶的信从缝里掉出来，被雨水泡得发涨。罗家繁捡起信，小心翼翼地展开，上面只有一句话：“我想你了，你托梦来看看我吧。”
他突然有了个主意。
当天晚上，他让罗烨帮忙，模仿着老人的笔迹写了封信，内容是从张奶奶之前的话里摘的：“月季我浇过水了，下个月该剪枝。你晾在阳台的蓝布衫，我收进樟木箱了。”落款没写名字，只画了个小小的太阳。
第二天一早，他趁着张奶奶晨练的功夫，把信塞进信箱最显眼的位置。
作者“南宫潇斌”推荐阅读《天才双宝：总裁爹地妈咪找到了》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。中午放学时，远远就看见张奶奶站在信箱前，手里捏着那封信，肩膀一抽一抽的。罗家荣吓了一跳：“是不是我们做错了？”
走近了才发现，张奶奶在笑，眼泪顺着皱纹往下淌，却不停地抹着信纸上的字，像怕把墨迹蹭掉。“他回了……他真的回了……”她喃喃着，把信贴身揣进棉袄里，脚步都轻快了些。
从那以后，罗家繁每周都会写一封“回信”。有时说“巷口的修鞋摊还在，你的旧皮鞋该补了”，有时画个歪歪扭扭的拐杖，旁边写“走路慢点，别像以前总摔跤”。罗家荣也加入进来，画过张爷爷牵着张奶奶的简笔画，被张奶奶裱在相框里，摆在床头。
春节前，张奶奶突然把他们叫到家里，桌上摆着盘刚炸好的麻叶，香得人首咽口水。“你们的好意，我知道。”她指着墙上的相框，里面是那些“回信”，“老头子走的那年，就跟我说过，要是他先走了，会托人来看我。”
她拿起最后一封“回信”，上面是罗家繁写的“年货我备好了，腊肠挂在阳台，你爱吃的甜口”，眼圈红了：“这字学得像，可他不会写‘甜口’，他总说我爱吃甜，其实他自己才爱吃。”
罗家繁和罗家荣都红了脸，想说对不起，却被张奶奶拦住：“别道歉，我高兴。你们写的信，让我觉得他还在，就像……就像他躲在哪个角落看着我，怕我孤单。”
临走时，张奶奶塞给他们每人一包麻叶：“这是他教我炸的，说要留着给乖孩子吃。”
小区的信箱依旧掉着漆，却不再空荡。张奶奶还是会往里塞信，只是信里的字渐渐多了，有时会写“繁繁考了第一，荣荣画的画得奖了”，像是在跟张爷爷分享两个孩子的趣事。
罗家繁偶尔路过，会看见阳光落在信箱上，把绿色的漆照得暖暖的。他突然明白，有些思念不需要真的送达，只要心里相信对方能看见，那些没寄出的话，没说出口的牵挂，就会像信箱里的阳光，悄悄住进时光里，给孤单的人，留一盏不会灭的灯。
春天来时，张奶奶在信箱旁种了株月季，粉白的花苞鼓鼓的，像藏着无数没说的话。罗家荣说，等花开了，香味能飘进信箱里，张爷爷在那边，一定能闻见。
(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com