阁楼的角落里，那座红木座钟己经停摆了很久。钟摆垂在半空，像只倦鸟收拢了翅膀，钟面上的鎏金数字蒙着层灰，唯有“12”这个刻度，还能看出当年的亮泽。
“这是你太姥爷年轻时从西洋贩子手里换的，”爷爷拄着拐杖上楼，喘着气指让座钟，“那会儿村里没几个像样的钟，就靠它给全村报时。每天早上六点，钟一敲，下地的、上学的，都踩着点出门。”
罗家繁搬了张凳子，仔细打量这座比爷爷岁数还大的座钟。木质外壳雕着繁复的卷草纹，边角己经磕碰得有些斑驳，钟门玻璃上贴着张泛黄的红双喜，是爸妈结婚时贴的。“它怎么停了？”
“零件锈住了，”爷爷坐在藤椅上，眯眼回忆，“最后一次走，是你爸考上大学那天。钟敲了十二下，声音亮得很，像是在喝彩。后来就慢慢慢下来，首到有天早上，钟摆突然就不动了。”
罗家荣找来螺丝刀，小心翼翼地拆开钟后盖。里面的齿轮积着厚厚的油泥，有些齿牙己经磨平，发条像根疲惫的老筋，松垮地蜷在一边。“这些齿轮得一个个拆开洗，发条也得重新上劲。”他拿出工具，指尖捏着最小的齿轮，动作轻得像在捧一只蝴蝶。
清洗齿轮的那几天，阁楼里总飘着煤油味。罗家繁负责用棉签蘸着煤油擦齿牙，罗家荣则用细铁丝疏通齿轮轴里的锈。爷爷每天都要上来看两次，有时会指着某个零件说：“这个小铜轮，当年还是你太姥爷用铜勺子熔了自己打的，比原装的还结实。”
三天后，当最后一个齿轮归位，罗家荣深吸一口气，慢慢转动发条。“咔嗒、咔嗒”，齿轮咬合的声音从座钟深处传来，像春芽顶破冻土。他松开手，钟摆晃了两下，突然“嘀嗒”一声，开始左右摆动。
钟面上的指针颤了颤，缓缓迈开步子。从停摆的“9”点，一点点往“10”点挪，每走一步，都带着轻微的震动，像是在伸展僵硬的腰肢。
“响了！响了！”罗家荣拍手时，座钟正好走到整点，“铛——”一声闷响，不算清脆，却震得阁楼的灰尘都簌簌往下掉。爷爷猛地站起来，拐杖在地上顿了三下，眼眶亮得像落了星子：“就是这个声！跟当年你爸考上大学时一个样！”
那天下午，座钟的滴答声成了家里的背景音。奶奶在厨房择菜，跟着滴答声哼起了年轻时的小调；爸爸对着电脑工作，敲击键盘的节奏竟和钟摆合上了拍；罗家繁坐在阁楼看书，听着那规律的声响，突然觉得时光变得具体——它不是看不见摸不着的风，而是座钟里转动的齿轮，是钟摆左右的幅度，是每一声“嘀嗒”里藏着的、不紧不慢的力量。
傍晚，爷爷把一张泛黄的黑白照片塞进座钟底座的暗格里。照片上，太姥爷穿着长衫，站在座钟旁，笑得露出豁牙。“让它接着守着吧，”爷爷抚摸着红木外壳，像在跟老友说话，“守着咱家人的日子，一步一步往前走，不慌不忙的。”
座钟的滴答声继续在阁楼里回荡，穿透灰尘，越过岁月。它记着太姥爷擦拭齿轮的专注，记着爷爷小时候趴在钟前数刻度的好奇，记着爸爸离家时那声送别的钟响，现在，它又开始记罗家繁和罗家荣拆洗齿轮时的认真。
原来有些老物件，从来都不是“旧”的代名词。它们是时光的容器，把一代人的呼吸、几代人的脚步，都收进滴答声里，让后来者听见——日子再忙，也别忘了跟着自己的节奏，稳稳地走；岁月再长，总有些东西，会像这老座钟一样，陪着你，不声不响，却从未离开。
南宫潇斌说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com