厨房的碗柜底层，摞着几只粗瓷碗。碗口边缘磕掉了小豁，碗身印着褪色的蓝菊花，釉面不均匀，摸起来有些粗糙。罗家荣第一次用它盛粥时，总觉得碗沿扎嘴，偷偷换了精致的白瓷碗。
“这碗得用。”外婆端着刚蒸好的玉米糊糊进来，把粗瓷碗往他面前推了推，“你太爷爷当年就用这碗吃饭，从土改吃到分田，一用就是西十年。”
罗家繁拿起一只粗瓷碗，对着光看，碗壁上有细密的冰裂纹，像冻住的河水。碗底印着个模糊的“福”字，是用青花料手写的，笔锋歪歪扭扭，却透着股实在的暖。“这是买的吗？”
“是你太爷爷自己烧的。”外公蹲在灶前添柴，火苗舔着锅底，映得他脸上发红，“他年轻时在窑厂当过学徒，烧不好细瓷，就专烧这种粗瓷碗，说‘庄稼人吃饭，要的是瓷实，不是花哨’。”
碗柜最里面，藏着只特别小的粗瓷碗，只有巴掌大，碗身上画着个歪歪扭扭的小人，像个举着锄头的农民。“这是给你妈小时候用的。”外婆把小碗拿出来，用布擦了擦，“她刚学会自己吃饭，总把碗摔地上，你太爷爷就给她烧了这只，说‘粗瓷经摔，就像咱娃，得皮实点’。”
罗家荣捏着小碗的碗沿，突然发现碗底有个小小的指印，是褐色的，像没擦干净的泥。“这是太爷爷的手印吗？”
“是他烧碗时按的，”外婆笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“他说‘留个印，就知道是咱家的碗’。后来你妈把这碗带到城里，搬家时摔了个豁，她哭了半宿，非要我用胶水粘好。”
那天中午，外婆用粗瓷碗盛了红薯粥，又端上腌萝卜条和咸豆角。罗家繁舀了一勺粥，粗瓷碗的温度透过指尖传来，烫得人心里发暖。粥的甜混着粗瓷的土腥味，竟比白瓷碗盛的多了份踏实。
“这碗能吸味儿。”外婆看着他喝粥的样子，“你太爷爷说，粗瓷的毛孔大，能把粮食的香吸进去，越用越有味道。就像庄稼人，看着糙，心里装着的全是土地的劲儿。”
下午，罗家荣学着太爷爷的样子，在粗瓷碗里种了颗大蒜。他说“让碗也尝尝长东西的滋味”。阳光透过窗户落在碗里，蒜瓣的白和碗身的蓝菊花映在一起，竟有种特别的好看。
外婆找出张老照片，是太爷爷蹲在灶台前，手里捧着只粗瓷碗，正往嘴里扒饭。碗沿的豁口和他们现在用的一模一样，灶台上还摞着几只，冒着热气。“他总说，吃饭不用看碗好不好，要看碗里的东西实不实。”
罗家繁把那只带指印的小碗摆在书桌前，里面插了支干麦穗。他突然觉得，这些粗瓷碗哪是碗啊，是太爷爷用泥土和火，捏出来的日子——有烟火气，有汗水味，有摔不坏的韧劲。它们盛过饥荒年的野菜粥，盛过丰收时的白米饭，盛过一代人的辛苦，也盛着几代人的安稳。
晚上吃饭时，罗家荣主动拿起粗瓷碗，大口喝着粥说：“这碗盛的粥，比糖还甜。”
是啊，甜的不是碗，是碗里装着的、从苦日子里熬出来的甜。就像那粗瓷上的冰裂纹，看着是伤，其实是岁月给的勋章，让每个用它吃饭的人都记得：日子再难，也得有口热饭；生活再糙，也得有份盼头。
月光落在碗柜里的粗瓷碗上，釉面的冰裂纹像撒了把碎银。罗家繁仿佛看见，太爷爷捧着粗瓷碗，坐在灶台前，碗里的热气模糊了他的脸，却把那声“吃饭了”，烙在了时光里，成了最暖的召唤。
南宫潇斌说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com