杂物间的墙角，堆着捆发黄的麻绳。绳头散着毛，被老鼠咬掉了一截，剩下的部分盘成个紧实的圈，上面还沾着些干枯的草屑和泥土。罗家荣踢到它时，差点摔个趔趄，捂着膝盖首皱眉：“这破绳子留着干啥？”
“可别小看它。”外公拄着拐杖走进来，弯腰捡起麻绳，手指在绳结上摸了摸，“这是你太爷爷编的，当年捆粮食、扎篱笆、吊水桶，啥活都靠它，比现在的尼龙绳结实多了。”
罗家繁接过麻绳，指尖触到粗糙的纤维，能感受到股韧劲。绳子上打了好几个结，有活结，有死结，还有个复杂的八字结，每个结都勒得很紧，像是被反复拉扯过。“这些结是干啥的？”
“记日子的。”外婆端着簸箕进来晒辣椒，看见麻绳时笑了，“你太爷爷不认字，就用结记事儿。打个活结，是要去镇上赶集；打个死结，是该给麦子浇水了；那个八字结，是你爷爷出生那天打的，说‘添了口人，日子得系得牢点’。”
罗家荣数了数，大大小小的结竟有二十多个。他解开个活结，绳子“唰”地散开段，露出里面更细的麻线，像藏着根秘密的筋。“这绳子能做啥？”
“能做的可多了。”外公把麻绳往房梁上一抛，绳头稳稳地落在对面的挂钩上，“当年盖猪圈，就是用它捆的木料；你妈小时候荡秋千，也是用它吊的木板；就连你太奶奶下葬时，棺材上系的也是这绳——太爷爷说‘让它牵着走，别迷路’。”
绳子中段有处明显的磨损，纤维磨得发亮，像被砂纸打过。外婆说，那是当年太爷爷用它捆着生病的爷爷去邻村看大夫，走了十几里山路，绳子被磨出的印子。“他一路走一路念叨‘绳啊绳，拉紧点，别让我娃掉下来’。”
下午，罗家繁学着编麻绳。外公教他把麻丝搓成股，再把三股拧成绳，指尖被磨得发红，麻丝还总打滑。“这活看着简单，实则要巧劲。”外公示范着搓绳，手掌翻飞间，松散的麻丝就成了紧实的绳，“你太爷爷编绳时，总说‘绳要拧得紧，日子才不松’。”
罗家荣用麻绳给院里的月季做了个支架，把歪倒的花枝绑首。他打了个笨拙的活结，说“让花也尝尝被绳子牵着的滋味”。风一吹，花枝晃了晃，麻绳跟着轻轻动，像在跟花说悄悄话。
外婆找出个旧木盒，里面装着些零碎的麻线，有白的，有褐的，还有几缕染红的。“这是你太奶奶染的，想给麻绳编点花样，结果没来得及就走了。”她把红麻线缠在麻绳上，打了个小小的蝴蝶结，“就当是她的心意吧。”
夕阳把麻绳的影子拉得很长，盘在墙角像条安静的蛇。罗家繁摸着那些新旧交织的结，突然明白，这麻绳哪是绳子啊，是太爷爷用双手，把日子拧成的绳——有紧有松，有勒痕有磨损，却始终没断。它捆过苦难，也捆过希望；系过离别，也系过团圆。
就像那些结，看似是束缚，其实是牵挂。每个结里都藏着个故事：赶集的晨光，浇水的汗水，出生的啼哭，赶路的脚印……它们被麻绳串在一起，成了看得见的岁月，摸得着的光阴。
晚上，外公把麻绳重新盘好，放进木盒里。“留着吧，”他拍了拍盒子，“说不定哪天捆柴火、绑菜筐，还能用上。就算不用，看着这些结，也知道日子是咋一步步过来的。”
月光透过窗棂照在木盒上，麻绳的影子在墙上轻轻晃。罗家繁仿佛看见，太爷爷坐在门槛上，手里搓着麻丝，绳头在他掌心转啊转，把日月都拧进了纤维里，成了根扯不断的线，一头拴着过去，一头牵着未来。
(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com