外婆从樟木箱底翻出那盏油灯时,灯盏上的铜圈己经发乌,玻璃罩上蒙着层薄灰,像落了层霜。她用软布擦了三遍,玻璃才透出点亮,灯芯早己炭化,却依旧笔首地立在灯座里,像根不肯弯腰的骨头。
“这灯陪你太姥姥熬过多少夜。”她把油灯摆在八仙桌上,指尖抚过灯座上的刻痕,那是朵简单的梅花,花瓣被得发亮,“当年村里没通电,她就靠这灯纳鞋底、补衣裳,灯芯烧短了就剪一剪,灯油快没了就添一添,一熬就是大半夜。”
罗家荣凑过去看,灯座底下有个小小的抽屉,拉开来,里面躺着半截蜡烛、一小包火柴,还有枚锈迹斑斑的顶针。“太姥姥用这个顶针做啥?”他捏着顶针往手指上套,铁圈硌得指节发红。
“纳鞋底时防扎手的。”外公端着煤油罐进来,往灯座里添油,琥珀色的液体在灯盏里晃,映得他眼角的皱纹都软了,“你太姥姥的眼睛就是被这油灯熬坏的,后来缝针总扎手,就戴上顶针,说‘铁的总比肉的结实’。”
油灯的玻璃罩上有道细微的裂痕,像被什么东西撞过。外婆说,那是大舅小时候淘气,把油灯当玩具,摔在地上磕的。“你太姥姥当时心疼得首掉泪,不是心疼灯,是怕玻璃碴扎着娃。连夜找了块薄铁皮,把裂痕包了起来,说‘补补还能用’。”
天擦黑时,外婆突然说要试试油灯。她划了根火柴,凑近灯芯,“噗”的一声,橘黄色的火苗窜了起来,把小小的堂屋照得暖融融的。灯芯跳动着,在墙上投下他们晃动的影子,像一群会跳舞的小人。
“你太姥姥总说,油灯的光比电灯亲。”外婆纳着鞋底,银针在灯光下闪着微光,在“人人书库”APP上可阅读《天才双宝:总裁爹地妈咪找到了》无广告的最新更新章节,超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网“电灯亮得晃眼,油灯的光会跟着人走,你凑近些,它就暖些;你离远了,它就暗些,懂人的心思。”
罗家繁注意到灯座边缘刻着些模糊的字,像是日期。“这是啥?”
“是你妈他们出生的日子。”外婆的声音柔得像灯油,“太姥姥说,娃出生那天,油灯要亮得久些,能照得娃一辈子亮堂。你看这‘1983’旁边,还点了个红点,那是你妈满月那天刻的。”
夜深了,油灯的火苗渐渐小了下去,灯芯结了层黑炭,屋子里却始终暖融融的。罗家荣趴在桌上,看着火苗发呆,突然说:“这灯像太姥姥的眼睛。”
外婆的针顿了顿,眼里泛起水光:“她啊,就像这灯芯,烧自己,亮别人,把光都给了娃们。”
外公起身添了点油,火苗又旺了起来,照得墙上的影子也精神了。“当年你太姥姥走的那天,这灯自己灭了,油明明还有大半。”他声音低低的,“像是完成了使命,不肯再耗着了。”
罗家繁摸着灯座上的梅花刻痕,突然明白,这油灯燃的哪里只是油,是把黑夜熬成白,把牵挂烧成暖,让最普通的灯芯,也带着人的呼吸,变成能照亮前路的光。
那些藏在抽屉里的顶针、火柴,包着铁皮的裂痕,刻着日期的灯座,其实是用岁月燃成的火,一头连着过去的暗,一头接着现在的明。
临走时,外婆把油灯擦干净,放进樟木箱,又在旁边摆上了一小罐新煤油。“让它歇着吧,”她说,“等哪天停电了,或者娃们想听太姥姥的故事了,再点上,就当她还坐在这,陪着我们说夜话。”
车开出村口时,罗家繁仿佛还能看见那盏油灯的光,在黑夜里明明灭灭,像在说:日子就像灯芯,只要心里有火,再暗的夜,也能熬出亮;再难的路,也能照出暖。
(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com