杂物间的货架顶层，摆着几双编得扎实的草鞋。稻草的颜色己经泛黄，鞋面上缠着些耐磨的麻绳，鞋底纳着细密的针脚，边缘被磨得毛茸茸的，像裹了层蒲公英的绒毛。罗家荣踩着凳子够下来时，草鞋“啪嗒”掉在地上，从鞋帮里滚出颗晒干的野枣，在水泥地上弹了两下。
“这是你太姥爷编的。”爷爷拄着拐杖进来，弯腰捡起野枣，皱纹里漾着笑，“他年轻时上山采药，就靠这草鞋走山路，一双鞋能穿半个月，鞋底磨穿了，就换层新稻草接着编。”
草鞋的鞋头缝着块补丁，是用蓝粗布做的，布面上还留着几个小孔，像被荆棘扎的。罗家繁捏着鞋帮翻看，发现草鞋的夹层里藏着片干枯的艾叶，凑近了闻，还有淡淡的药香。“这里面为啥塞艾叶？”
“防蛇虫的。”奶奶端着针线笸箩过来，指着艾叶说，“山里潮气重，毒虫多，你太姥爷就把艾叶塞进鞋里，说‘既能祛湿，又能驱虫，比城里的药膏管用’。”
最底下那双草鞋特别小，鞋帮上绣着个歪歪扭扭的“福”字，是用红麻线绣的。爷爷说，这是太姥爷给年幼的姑奶奶编的，怕她上山采蘑菇时脚磨破，特意把鞋底编得厚了些。“你姑奶奶总爱穿着它在晒谷场跑，草鞋上的稻草沾了谷粒，引得鸡追着她啄，她就举着蘑菇笑得咯咯响。”
罗家荣试着把脚伸进草鞋，稻草硌得脚底发痒，刚走两步就差点绊倒。“这鞋穿着好难受啊。”他蹬掉草鞋，脚心己经留下了网格状的印子。
“穿惯了就舒服了。”爷爷拿起草鞋，手指在鞋帮的麻绳上，“你太姥爷说，草鞋贴着脚，就像脚长在地上，走山路才稳当。他当年背着药篓翻三座山，南宫潇斌说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！全靠这草鞋抓地，从没摔过跤。”
草鞋的后跟处有个明显的磨损，像被什么东西啃过。奶奶说，那是有年冬天，太姥爷在山里迷了路，夜里宿在山洞，草鞋被野鼠咬了个洞。“他就用山里的葛藤把洞补好，说‘老鼠咬过的鞋，带着山里的气，更容易找到回家的路’。”
下午，爷爷找出些新割的稻草，教罗家繁编草鞋。稻草要先在水里泡软，再劈成细条，编鞋帮时要像编辫子似的交叉缠绕。罗家繁的手指被稻草割出细痕，编出的鞋帮歪歪扭扭，像只没长好的鸟窝。“这比解代码难多了。”他噘着嘴说，指尖沾着草屑。
“得用心气儿匀着劲，”爷爷握着他的手示范，“就像走山路，急了容易摔，慢了赶不上趟。你太姥爷编草鞋时，总盯着远处的山尖，说‘鞋要朝着山编，路才不会偏’。”
夕阳把草鞋的影子投在墙上，像一串串小小的脚印。罗家繁看着那些新旧草鞋并排摆在货架上，突然明白，这草鞋里藏着的哪是稻草，是把山路踩在脚下的韧，把风雨编进鞋帮的勇，让最普通的草木，也带着人的筋骨。
那些塞在夹层的艾叶、补洞的葛藤、磨损的后跟，其实是用岁月织成的路，一头拴着山里的星月，一头牵着屋前的炊烟。
临走时，爷爷把那双带野枣的草鞋放进罗家繁的背包：“带着吧，说不定哪天走山路，能想起太姥爷的样子。”
车开上山坡时，罗家繁从背包里拿出草鞋，对着窗外的山路比划。稻草的纹路在风里轻轻动，像在说：路再陡，只要脚贴着地，就走得稳；山再高，只要鞋朝着家，就迷不了路。
他突然懂了，有些物件从来不是用来珍藏的，是用来记得——记得太姥爷踩过的石头，记得姑奶奶追过的鸡，记得那些藏在草鞋里的、带着泥土气的日子，一步一步，都走得扎实，走得温暖。
(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com