厨房角落的竹篮，是太奶奶编的。竹篾泛黄，却依旧结实，篮底用藤条加固过，透着股经得住岁月磨的韧劲。奶奶总用它装些刚摘的青菜、晾晒的豆角，说“这篮子透气，装啥都新鲜”。
罗家繁帮奶奶择菜时，总爱拎着这竹篮在院子里晃。竹篾碰撞发出“咯吱”的轻响，像太奶奶在跟他说话。奶奶说，这竹篮编于民国二十六年，那年闹饥荒，太奶奶带着年幼的爷爷逃荒，就靠这篮子装些野菜、杂粮，一路走到了这里。
“你太奶奶的手巧着呢，”奶奶一边摘着篮子里的豆角，一边絮叨，“逃荒路上没东西吃，她就用竹篮编些小玩意儿换吃的，小鸟、蚂蚱，编得跟活的一样。有次换了个窝头，她自己舍不得吃，全塞给了你爷爷，说‘娃正在长身体’。”
竹篮的提手处缠着圈布条，是后来太奶奶加上的，怕磨破手。布条己经洗得发白，却牢牢地裹在竹篾上，像段剪不断的回忆。罗家繁摸着布条，仿佛能感受到太奶奶的体温——她编篮时，手指被竹篾划破，血珠滴在竹篮上，却只是用嘴吮了吮，继续编，说“多编一个，就能多换口吃的”。
有天夜里下暴雨，罗家繁听见厨房有响动，起来一看，奶奶正借着微弱的灯光，用细麻绳修补竹篮的裂缝。竹篾断了几根，奶奶就用新的竹条一点点嵌进去，动作缓慢却仔细，像在缝补一段快要消失的时光。
“这篮子不能扔，”奶奶见他醒了，笑着擦了擦眼角，“你太奶奶说过，竹篮虽空，却能装下日子。当年她用这篮子装过野菜，装过希望， 顶点小说(220book.com)最新更新天才双宝：总裁爹地妈咪找到了 现在咱用它装些青菜，也算没辜负她的手艺。”
罗家繁蹲在旁边看，发现竹篮的缝隙里卡着些干硬的泥土。奶奶说，这是太奶奶当年从老家带来的，她总说“带着家乡的土，走到哪都不算漂泊”。后来土被爷爷埋在了院子里的老槐树下，说“让它在这生根发芽，也算回家了”。
雨停后，奶奶把修好的竹篮挂在屋檐下，竹篾上的水珠顺着纹路往下滴，像太奶奶编篮时落下的汗。罗家繁看着竹篮在风里轻轻摇晃，突然觉得，这篮子装的哪是青菜，是太奶奶用一双巧手，把苦日子一点点编进竹篾里，却编出了韧性，编出了希望。
几天后，罗家繁在竹篮的夹层里，发现了半张发黄的纸。上面用铅笔写着几个歪歪扭扭的字：“囡囡，等你长大，娘教你编竹篮，编个能装下星星的。”字迹被水洇过，模糊不清，却透着股温柔的期盼。
他拿着纸去找奶奶，奶奶一看就红了眼：“这是你太奶奶写给你姑奶奶的，可惜你姑奶奶没熬过那场饥荒……”
罗家繁把纸小心地夹进相册，看着屋檐下的竹篮，突然懂了：有些物件，看着普通，却装着一代人的挣扎与坚守。就像这竹篮，看似空空，却盛满了光阴——太奶奶的手温，爷爷的童年，还有那些在饥荒里，靠着一点念想硬撑过来的日子。
竹篮在风里轻轻晃，竹篾碰撞的“咯吱”声，像太奶奶在哼着不知名的小调，温柔地告诉后来人：日子再难，也得像这竹篮一样，有空隙透气，有韧性承重，总能装下属于自己的那片天。
(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com