老衣柜的铜锁，是黄铜打的，锁身被得发亮，像块浸了油的金疙瘩。锁芯里的铜齿早就磨得光滑，钥匙插进时要轻轻晃两下才能对上齿，“咔嗒”一声，锁舌弹开，像老人舒展开的眉头。罗家荣总爱把玩那把钥匙，上面刻着朵小小的梅花，是太爷爷年轻时请铜匠錾的。
“这锁比衣柜还老。”奶奶打开衣柜取棉被，铜锁在她掌心晃悠，锁环上缠着圈红绳，是每年除夕换新的，“当年你太奶奶嫁过来时，陪嫁的樟木箱就用这锁，后来箱子坏了，锁却留了下来，说‘铜的结实，能守家’。”
衣柜里藏着些旧物：太奶奶的银镯子、爷爷的旧军装、妈妈小时候穿的虎头鞋，都被铜锁牢牢护着，带着股樟脑的清香。罗家繁翻出个蓝布包，里面是叠得整整齐齐的粮票和布票，最上面那张布票印着“叁尺”，边缘己经脆得像枯叶。“太奶奶总锁着这些干啥？”
“怕我们瞎扔。”奶奶把布包放回原处，指尖拂过铜锁的梅花纹，“她说‘这些票证是日子的印记，锁起来，等娃们长大了，就知道现在的好日子多金贵’。有次你小姑想拿粮票叠纸船，被太奶奶追着打了半院子，说‘这不是纸，是当年饿肚子的滋味’。”
铜锁的钥匙孔里，总卡着点细木屑，是衣柜年久松动掉进去的。爷爷每次开锁前，都要用牙签掏半天，说“锁芯得干净，才能护好东西”。他说太爷爷当年也这样，钥匙串上总挂着根细铁丝，随时掏锁孔，“他说‘人心要清，锁芯要净，两样都干净，家才稳当’”。
有年夏天暴雨，衣柜漏了水，铜锁被泡得发乌，锁舌锈得推不动。爷爷急得用菜油往锁芯里灌，又用钥匙反复插拔，折腾了半夜，锁才重新“咔嗒”作响。他擦着锁上的水说：“这锁认家，泡成这样都不肯坏，是想接着守着咱。”
罗家荣发现，铜锁的锁环上有个小小的凹痕，像被硬物砸过。奶奶说，那是文革时留下的，红卫兵来抄家，要砸衣柜，太奶奶死死抱着锁环不让动，被人用枪托砸到了锁，“她胳膊青了一大片，却摸着锁说‘没事，锁没坏，家就还在’”。
上个月整理衣柜，妈妈想把铜锁换成密码锁，说“这老锁太麻烦”。爷爷却把铜锁擦得锃亮，重新挂回衣柜：“麻烦才好，记得牢。你太奶奶用它锁过饥荒年的口粮，锁过咱家人的念想，这锁芯里藏着的，是比密码更金贵的东西。”
现在每次开衣柜，罗家繁都会盯着铜锁看。锁身的梅花纹被摸得发亮，钥匙插进时的“咔嗒”声，像太奶奶在说“回来了”。他突然明白，这铜锁锁的哪是衣柜，是把岁月的风雨挡在外面，把家人的牵挂锁在里面，让最普通的黄铜，也带着守护的温度。
那些卡着的木屑、砸出的凹痕、缠着的红绳，其实是用时光铸的盾，一面刻着“守”，一面刻着“念”，把动荡的过往，锁成了安稳的现在。
傍晚，奶奶给铜锁换了新的红绳，夕阳的光落在锁上，黄铜泛着暖融融的光，像在跟衣柜里的旧物说晚安。罗家荣摸着钥匙上的梅花，突然懂了，有些物件就该带着伤痕——铜锁砸出了凹痕，却记着太奶奶的倔强；锁芯卡着木屑，却藏着家人的念想，它们在岁月里慢慢变老，却把“家”这个字，锁得越来越牢。
就像太奶奶说的，好锁护家，好人守心。铜锁里的守护，从来都没停过，它在每次“咔嗒”的开锁声里，在每次红绳换新的除夕里，在每个打开衣柜就能看见的旧物里，悄悄说：只要这锁还在，家就在，念想就在。
南宫潇斌说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com