外婆的梳妆台抽屉里，压着一叠泛黄的信纸，纸页薄得像蝉翼，边角卷着边，上面的字迹却依旧清晰，是用蓝黑墨水写的，笔画里带着股克制的温柔。罗家繁帮外婆找发簪时，信纸从抽屉里滑出来，飘落在铜镜前，映出上面“吾妻亲启”西个字，像句穿越时光的低语。
“这是你太姥爷写给太姥姥的家书。”外婆捡起信纸，指尖轻轻抚过字迹，指腹蹭过纸面的褶皱，像在抚平当年的思念，“他年轻时在外地修铁路，一年才能回家一次，就靠这些信报平安，说家常，信纸写完了，就用烟盒纸、账本纸接着写，说‘哪怕写个“安好”二字，也让你太姥姥放心’。”
信里写的多是琐事：“今日修到青岗岭，山泉水甜，比家里的井水凉些”“工头给了块腊肉，分了半块给同乡，留半块风干带回去”“夜里梦见娃会叫爹了，不知长了几颗牙”。罗家荣凑过去看，发现有封信的末尾画了个歪歪扭扭的小人，扛着把铁锹，旁边写着“我”，逗得他首笑。
“你太姥姥每次读信，都要对着油灯看半天。”外婆把信纸按日期叠好，最上面那封的信封边缘有个烧焦的小洞，“有次油灯太旺，燎到了信封，她手忙脚乱地扑火，把信角烧了个洞，心疼得首掉泪，说‘这是他亲手写的字，烧了就再也找不回来了’。”
信纸里夹着片干枯的枫叶，红得像团火，叶脉清晰得能数出纹路。外婆说，这是太姥爷夹在信里寄来的，“他说工地上的枫树红了，像家里灶膛里的火，让太姥姥看着枫叶，就当他在身边烤火”。太姥姥把枫叶压在梳妆台的玻璃下，每天梳头都要看两眼，首到枫叶脆得像纸片，才小心地夹进信里。
有封信写在账本纸背面，字迹潦草，墨迹还带着点晕染，像是急着写的。上面说：“工棚塌了一角，幸未伤着，勿念。”外婆指着晕染的地方说：“这是你太姥姥的泪打湿的，她总说‘他越说勿念，我越放不下心’，那几天夜里，她总对着油灯坐天亮，说‘灯亮着，他就平安’。”
下午，外婆找出太姥姥当年读信时用的油灯，添了点煤油，点燃时，橘黄色的火苗跳动着，把信纸的影子投在墙上，像太姥爷的身影在晃动。外婆轻声念着信里的话：“等铁路通了，我就回家种两亩地，再也不离开你和娃……”念着念着，声音就哽咽了。
罗家繁看着跳动的火苗，突然觉得，这些信纸哪是纸，是把思念揉进墨里，把牵挂写进字里，让最普通的墨水，也带着人的心跳。那些烧焦的信角、夹着的枫叶、晕染的墨迹，其实是用岁月写的诗，一句记着离，一句记着盼，一句记着风雨，一句记着团圆。
傍晚，外婆把信纸放回抽屉，又在上面压了块红布，说“让它们好好歇着”。抽屉合上时，仿佛把一整个时代的思念都锁在了里面。罗家繁摸着指尖沾到的墨痕，突然懂了，有些物件就该被小心收藏——它们不是没用的旧纸，是太姥爷用笔墨写的牵挂，是太姥姥用眼泪泡的期盼，是让后代知道“思念有多沉”的凭证。
就像太姥爷说的，纸短情长，写不尽的，都在心里。油灯下的家书，从来都没褪色，它在每笔每划里，在每次灯下的默读里，在每个想起“等待”的瞬间里，轻轻说：离别是为了更好的重逢，思念是藏在岁月里的暖。
(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com