村口的晒谷场边，卧着盘石磨。青灰色的石块被磨得溜光，上下两扇磨盘咬合处刻着细密的纹路，像老人额头的皱纹，磨盘中央的孔洞边缘泛着白，是常年漏下粮食磨出的痕迹。罗家荣第一次见时，张奶奶正推着磨杆转圈圈，黄豆从孔洞里漏下去，磨盘转动的“吱呀”声混着豆粉的清香，在晒谷场里飘得很远。
“这磨盘可有年头了，”张奶奶擦着额头的汗，磨杆在她手里轻轻晃，“你太爷爷那辈就用它磨面，过年时全村人都来排队，磨糯米粉做年糕，磨玉米粉蒸窝头，磨盘转啊转，把年味儿都磨进粉里了。”
磨盘的边缘有个小小的豁口，像被硬物砸过。张爷爷蹲在磨盘旁，用粗布擦着磨纹里的粉渣，说：“是大炼钢铁那年砸的，有人想把石磨敲碎了送进炼钢炉，你太爷爷抱着磨杆不让动，说‘这磨盘能养活人，比废铁金贵’，最后被人用锤子砸了个角，才算保住。”
罗家繁试着推了推磨杆，石磨纹丝不动，磨杆的握手处被磨得发亮，嵌着几道深深的指痕，是几代人攥出来的形状。“这磨盘真沉。”他喘着气说，手心己经被磨得发烫。
“沉才磨得细。”张奶奶往磨孔里添了把新收的小米，“你太奶奶总说，磨盘越沉，磨出的粉越细，蒸出来的馍才软和。她年轻时推着磨盘转，一边转一边哼小曲，说‘磨盘转得欢，日子就转圈儿甜’。”
磨盘底下的石槽里，积着层厚厚的粉垢，是几十年磨面留下的印记。罗家荣用手指刮了点下来，粉粒细得像雪，凑近闻，有股淡淡的米香。“这里面藏着多少粮食啊？”
“能堆成座小山喽。”张爷爷笑着说，“你爸小时候偷过磨槽里的玉米粉，抓着往嘴里塞，被你太奶奶追着打，说‘这是全家的口粮，得省着吃’，可转身就用粉给你爸蒸了个小窝头。”
快过年时，村里又有人来磨糯米粉。张奶奶把泡好的糯米倒进磨孔，张爷爷推着磨杆转，石磨“吱呀吱呀”地响，雪白的米粉顺着磨纹流进石槽，像条源源不断的小河。罗家繁和罗家荣在旁边帮忙扫粉，粉粒沾在睫毛上，痒得首眨眼，却舍不得擦掉。
“你太爷爷磨粉时有个讲究，”张奶奶抓了把米粉在手里搓，“要顺时针转一百圈，再逆时针转五十圈，说‘顺顺当当，再转个弯，日子就圆满了’。”
夕阳把磨盘的影子拉得很长，磨杆转动的“吱呀”声里，混着孩子们的笑闹。罗家繁看着石槽里越堆越高的米粉，突然明白，这石磨磨的哪是粮食，是把团圆磨进粉里，把期盼转进圈里，让最普通的石块，也带着人间的烟火气。
那些磨出的豁口、攥出的指痕、积下的粉垢，其实是用岁月碾的痕，一圈记着苦，一圈记着甜，一圈记着离散，一圈记着团圆。
临走时，张奶奶给他们装了袋新磨的糯米粉：“带回家蒸年糕，尝尝石磨的味道。”罗家荣摸着磨盘上的豁口，突然觉得那不是伤痕，是太爷爷守护过的证明，是石磨见过的、无数个围着它团圆的年。
车开出村口时，磨盘的“吱呀”声还在风里飘，像在说：日子就像磨盘，转着转着，苦就磨成了甜；等着等着，离散就转成了团圆。那些藏在磨纹里的米香，那些跟着磨杆转圈的时光，从来都没散去，等着每个过年的日子，再把团圆磨得细些，再细些。
天才双宝：总裁爹地妈咪找到了来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，天才双宝：总裁爹地妈咪找到了最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com