碗柜最下层，摞着几只粗瓷碗。碗口边缘有些磕碰，瓷面带着细密的冰裂纹，像冻住的河水，碗底印着个模糊的“福”字，是烧窑时留下的印记。罗家繁吃饭时总爱用这碗，粗瓷贴着嘴唇，带着点温润的糙，比精致的白瓷碗更让人踏实。
“这碗是你太爷爷用两捆麦子换的。”奶奶端着碗盛粥，粥香混着粗瓷的土味，在厨房里漫开，“那年头能有只像样的碗不容易，他总说‘粗瓷禁摔，就像咱庄稼人，皮实’。”
有只碗的碗沿缺了个小角，是被罗家荣小时候摔的。他当时吓得首哭，奶奶却摸着缺口说：“没事，缺了角照样能盛饭，就像人受了伤，养养还能干活。”后来这碗专用来盛咸菜，缺角处总沾着点酱色，像给粗瓷添了道特别的花纹。
碗柜深处藏着只最小的粗瓷碗，碗底刻着个“丫”字，是太奶奶给姑奶奶刻的。“你姑奶奶小时候总抢大人的碗吃饭，”爷爷笑着说，“太奶奶就找窑匠烧了这只小碗，说‘给咱丫丫专属的，别人抢不走’。后来姑奶奶出嫁，非要带着这碗，说‘看着它，就像娘在身边盛饭’。”
罗家繁发现，粗瓷碗的冰裂纹里，总藏着点饭粒的残渣，是常年盛饭留下的。奶奶洗碗时从不使劲刮，说“这是烟火气，刮掉了就寡淡了”。她总讲太奶奶的事：“那时候粮食金贵，碗底的饭粒都要用舌头舔干净，太奶奶说‘碗里不剩粮，日子才能有余粮’。”
有年冬天，太爷爷在山里迷了路，揣在怀里的粗瓷碗装着热红薯，一路暖着他的手。等被人找到时，碗己经冻裂了道缝，红薯却还带着点温。“他总说那碗有灵性，”奶奶擦着碗上的裂纹，“后来用米汤煮了煮，裂缝竟慢慢黏住了，接着用了好多年，说‘这碗陪我熬过难，我不能扔了它’。”
现在每次盛饭，罗家繁都看着粗瓷碗里的热气发呆。白粥在碗里晃出圈圈涟漪，冰裂纹像活了似的，在热气里慢慢舒展。他突然懂了，这粗瓷碗盛的哪是饭菜，是把日子的暖焐在瓷里，把家人的牵挂留在纹里，让最普通的泥土，也带着人间的烟火。
那些磕碰的缺口、刻着的名字、冻裂的纹路，其实是用岁月烧的痕，一道记着饿，一道记着饱，一道记着分离，一道记着团圆。
傍晚，奶奶把粗瓷碗摞整齐，最上面那只缺角的碗，刚好接住窗外漏进来的夕阳，瓷面的冰裂纹里像落满了碎金。罗家繁摸着碗沿的糙，突然明白，有些物件就该带着不完美——碗缺了角，却记着太奶奶的宽容；瓷裂了缝，却藏着太爷爷的念想，它们在柴米油盐里慢慢变老，却把“家”这个字，盛得越来越满。
就像太爷爷说的，碗不在精，能盛饭就行；日子不在富，踏实过就好。粗瓷碗里的烟火，从来都没散过，它在每次盛饭的热气里，在每次舔碗底的珍惜里，在每个围坐吃饭的黄昏里，轻轻说：只要碗还在，烟火就不断；只要人团圆，粗瓷也香甜。
(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com