粮仓的门闩上，缠着根粗麻绳。麻线拧得紧实，颜色是深褐色的，像被汗水浸过无数次，绳头打着个复杂的“平安结”，是太奶奶每年除夕重新打的，结上还缠着圈褪色的红绳，在风里轻轻晃，像个不会说话的祈福者。
罗家繁帮爷爷锁粮仓时，总爱拽着麻绳试力气，麻绳被拉得笔首，却纹丝不动，爷爷在旁边笑：“这绳是你太爷爷搓的，他说‘粮仓是咱家的根，绳得攥紧了，根才不会松’。”
麻绳的中段，有处明显的加粗，是用两根麻绳拧在一起的。奶奶说，那是有年汛期，粮仓的木门被雨水泡得发胀，原来的麻绳不够长，太爷爷就拆了晒谷场的麻绳接上去，“他接的结特别牢，洪水漫到门槛时，就是靠这绳把木门拽得死死的，保住了一仓的粮食。后来他总说，这绳是‘双保险’，就像家人，得互相帮衬着才稳当。”
罗家荣摸着麻绳上的毛刺，手心被扎得有点痒。“这绳真糙。”他甩了甩手，指尖还沾着点麻屑。
“糙才抓得住。”爷爷往麻绳上抹了点菜油，褐色的麻线立刻亮了些，“你太爷爷搓绳时，总爱往麻线里掺点稻草，说‘糙点防滑，就像日子，得有点磕绊才走得稳’。他搓这绳花了三天，手指被麻线勒出了血痕，却说‘绳结实了，心里才踏实’。”
麻绳的末端，拴着块小小的木牌，上面用刀刻着个“丰”字，木牌被得发亮，边角圆钝。爷爷说，这是太爷爷刻的，“每年秋收后，他都要把木牌擦得干干净净，说‘丰字在，粮仓满，日子就有底气’。有年收成不好，他照样把木牌拴在绳上，说‘今年欠点，明年补上，咱不丢了盼头’。”
有次村里的五保户张大爷没粮了，太爷爷解开这根麻绳，打开粮仓舀了半袋稻谷给他。奶奶说，那天太爷爷重新锁门时，把麻绳缠得格外紧，“他说‘粮仓的粮是给人吃的，救了人，比锁着金贵’。后来张大爷用这半袋粮的种子，种出了新粮，非要还双倍，太爷爷却只要了他一把新收的芝麻，说‘换着吃，才叫过日子’。”
午后，阳光照在粮仓的木门上，麻绳的影子投在门板上，像条蜿蜒的路。爷爷教罗家繁打“平安结”，麻线在手里绕来绕去，总也打不紧实，爷爷握着他的手说：“打结要用心，就像牵挂人，得往心里绕，才不会松。”
罗家繁看着麻绳上的平安结，突然明白，这麻绳捆的哪是粮仓门，是把收成系进麻里，把牵挂拧进绳里，让最普通的麻线，也带着生活的厚重。
那些接起的绳、刻着的牌、缠着的红绳，其实是用岁月拧的结，一扣系着春，一扣系着秋，一扣记着温饱，一扣记着守望。
傍晚，爷爷把麻绳重新缠回门闩，平安结在暮色里若隐若现。罗家荣摸着木牌上的“丰”字，突然懂了，有些物件就该带着生活的印记——麻绳磨得发亮，却记着太爷爷的勤恳；木牌刻着字，却藏着一家人的期盼，它们在西季的轮回里慢慢变老，却把“稳”这个字，捆得越来越牢。
就像太爷爷说的，绳要攥紧，仓才不松；人要齐心，家才安稳。麻绳里的牵挂，从来都没断过，它在每次打结的虔诚里，在每次开锁的郑重里，在每个想起“温饱”的瞬间里，轻轻说：只要麻绳还在，就有守得住的粮仓；只要心里有家，再难的日子，也能拧出希望来。
(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com