厨房后墙根，立着个青石臼。石质是青灰色的，臼底被捶打得光滑如玉，边缘却留着深深浅浅的凹痕，是木槌敲出的年轮，臼口缠着圈铁皮，锈得发红，却把裂开的石缝箍得牢牢的，像给老人镶了颗牙。
进了腊月，石臼就成了家里最忙的物件。奶奶把泡好的糯米倒进臼里，爷爷抡着木槌往下砸，“咚、咚”的闷响混着糯米的清香，在巷子里飘得老远。罗家繁和罗家荣在旁边帮忙翻米，米粒被捶得渐渐发黏，粘在石臼壁上，像抹了层雪。“这臼是你太爷爷年轻时请石匠凿的，”爷爷擦着汗，木槌在手里转了个圈，“他说‘石臼捶出的米糕，才有年味儿’。”
石臼的内壁，粘着层暗红色的印记，是去年捶豆沙时留下的。奶奶用竹片刮了刮，印记却像长在了石头上，“太奶奶总说，这是日子的颜色，‘红的是甜，白的是米，混在一起才是年’。有年捶芝麻糖，糖汁溅在石臼里，她舍不得擦，说‘让石头也尝尝甜’。”
木槌的握手处，包着块深蓝色的布条，布面磨得发亮，露出里面的棉絮。罗家荣握着木槌试了试，布条的纹路硌着掌心，却出奇地稳当。“这是怕冻手吗？”
“是你太奶奶缝的，”奶奶往石臼里撒了把桂花，香气瞬间漫开来，“冬天石头凉，木槌也冰手，她就把旧棉袄的里子拆下来，缝在木槌上，说‘暖着手，才有力气捶年’。那年你爸发高烧，太奶奶一边守着他，一边惦记着石臼里的米，说‘年得过，娃也得好’。”
石臼旁边的墙根下，堆着些捶打的工具：断了柄的竹铲、磨秃了的木刮板、缠着铁丝的筛子。爷爷说，这些都是太爷爷用坏了的家什，“他总说‘工具旧了，手艺不能丢’。有次竹铲断了，他就用树枝削了个新的，说‘只要能翻米，啥都能当工具’。”
大年夜前，全家围着石臼捶年糕。爷爷抡槌，奶奶翻米，罗家繁和罗家荣负责把捶好的米糕搓成条，石臼里的热气混着笑声，在厨房里蒸腾。奶奶说：“太爷爷捶年糕时有个讲究，要捶够一百下，说‘百下年糕，百岁平安’。”
捶到最后一下，爷爷故意把木槌重重砸在石臼上，“咚”的一声震得人耳朵发麻，他说这是“辞旧声”，把一年的烦心事都捶走。石臼里的米糕冒着白汽，像堆小小的雪山，裹着桂花的香，甜得人心里发暖。
罗家繁摸着石臼边缘的凹痕，突然明白，这石臼捶的哪是米、是豆，是把团圆捶进石里，把年味儿砸进时光，让最普通的青石，也带着岁月的甜。
那些粘着的糖渍、包着的布条、用坏的工具，其实是用岁月捶的福，一槌敲着苦，一槌敲着甜，一槌记着别离，一槌记着团圆。
年初一，石臼被刷干净，晾在墙根下，阳光照在上面，青灰色的石质泛着温润的光。罗家荣望着石臼里的倒影，突然懂了，有些物件就该带着年的痕迹——石臼刻着凹痕，却记着太爷爷的期盼；木槌包着旧布，却藏着太奶奶的暖，它们在西季里慢慢变老，却把“年”这个字，捶得越来越浓。
就像太爷爷说的，石臼要常捶，才不生锈；年要常过，才知团圆。石臼里的年味，从来都没散过，它在每次木槌的起落里，在每次米糕的香甜里，在每个想起“家人”的瞬间里，轻轻说：只要石臼还在，就有敲不完的年；只要亲人在旁，再淡的日子，也能捶出甜来。
天才双宝：总裁爹地妈咪找到了来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，天才双宝：总裁爹地妈咪找到了最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com