储物间的门后,挂着把油纸伞。伞骨是竹制的,泛着浅黄的光,伞面的桐油己经褪色,露出里面米白的棉纸,上面印着的红梅图案,花瓣被雨水泡得有些模糊,伞柄处缠着圈防滑的布条,布条的颜色褪成了浅灰,却依旧牢牢裹着竹柄,像只温暖的手。
罗家繁小时候下雨忘带伞,奶奶总爱把这把旧伞塞给他。伞骨撑开时发出“咯吱”的轻响,像位老人在伸懒腰,桐油的味道混着雨水的潮气,在伞下漫开,让人觉得踏实。“这伞是你太姥姥走亲戚时用的,”奶奶帮他系好伞绳,手指在伞骨的连接处摸了摸,“她说‘油纸伞挡雨,也挡心愁,撑着它,雨天也能走出晴天的样子’。”
伞面的边缘,有个小小的破洞,是被风吹破的。太奶奶当年用同色的棉纸补了块补丁,针脚细密,不细看几乎发现不了。罗家荣指着破洞问:“这洞咋不换把新伞?”
“换了就没念想了。”爷爷从墙上取下伞,对着光看,补丁处的棉纸比别处更透亮,“你太姥姥说,物件用久了,就像家里人,有了小毛病也舍不得丢。有次她带着你姥姥走夜路,雨下得特别大,伞骨被风吹断了根,她就用绳子把断骨绑好,说‘咱娘俩挤挤,伞能撑到回家’。”
伞柄的末端,刻着个小小的“安”字,是太爷爷用小刀刻的。罗家繁摸着刻痕,能感受到竹柄的温润,像握着块暖玉。“这是盼着平安吗?”
“是给你太姥姥刻的。”奶奶的眼角泛起细纹,“她总爱操心,走哪儿都惦记家里,太爷爷就刻了这个字,说‘伞柄握着“安”,走再远也踏实’。后来这伞传给了你姥姥,她每次撑伞,都要先摸摸这个字,说‘像摸着姥爷的手’。”
伞骨的缝隙里,卡着片干枯的枫叶,是去年秋天夹进去的。爷爷说,这是罗家荣上次用完伞忘在里面的,“倒像是给旧伞添了个新念想。你太姥姥当年也爱往伞里夹些小东西,春天夹片桃花,秋天夹片银杏,说‘让伞也看看西季的样子’。”
有次暴雨,罗家繁在学校门口等家长,撑着这把旧伞,看着雨水顺着伞沿连成线,突然觉得伞下像个小小的家。后来奶奶说,那天她看着伞下的他,就想起太姥姥撑着伞接姥姥放学的样子,“旧伞挡着雨,也连着辈辈人的牵挂”。
雨天,爷爷把伞撑开晾在院子里,桐油的味道在潮湿的空气里格外清晰。罗家荣数着伞骨的数量,突然明白,这伞挡的哪是风雨,是把叮咛缝进棉纸,把牵挂刻进竹骨,让最普通的油纸,也带着岁月的安稳。
那些补过的破洞、刻着的字、夹着的叶,其实是用光阴织的伞,一层遮着风,一层挡着雨,一层记着远路,一层记着归途。
傍晚,伞被收起来,重新挂回门后,伞骨收得整整齐齐,像个安静的守护者。罗家繁摸着伞柄的布条,突然懂了,有些物件就该带着时光的痕迹——伞面褪了色,却记着太姥姥的温柔;伞骨断过又修好,却藏着家人的坚韧,它们在晴雨交替里慢慢变老,却把“护”这个字,撑得越来越稳。
就像太姥姥说的,伞不怕旧,能挡雨就行;人不怕远,心里有家就暖。旧伞里的晴空,从来都没消失过,它在每次撑开的“咯吱”声里,在每次握柄的踏实里,在每个想起“有人等”的瞬间里,轻轻说:只要伞还在,就有遮风挡雨的地方;只要心里有牵挂,再大的风雨,也能走出晴空来。
在“人人书库”APP上可阅读《天才双宝:总裁爹地妈咪找到了》无广告的最新更新章节,超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com