仓库的货架底层，躺着盏马灯。铁皮灯罩锈迹斑斑，玻璃罩上蒙着层灰，灯芯座的铜圈氧化成了青绿色，灯座里还残留着半盏煤油，散发着淡淡的油腥味，提手处的铁链磨得发亮，链环间的摩擦声像春蚕啃叶。
罗家荣帮爷爷找扳手时，马灯从工具箱旁滚出来，“哐当”撞在铁桶上，玻璃罩在月光下闪了闪，像颗蒙尘的星。“这灯陪你太爷爷巡过几十年夜路。”爷爷擦去灯座的灰，指腹蹭过铁链的锈痕，“他年轻时在林场看山，夜里就靠这灯照路，灯油省着用，一点光亮能穿透半里地的黑，他总说‘灯不灭，山就不慌’。”
马灯的玻璃罩上，有道斜斜的裂痕，是被山风里的碎石砸的。太奶奶当年用鸡蛋清混着麻纸粘过，裂缝处的玻璃变得有些浑浊，却依旧能透出光来。罗家繁对着光看，裂痕像条凝固的闪电，把灯里的煤油照得发亮。“这罩子咋不换个新的？”
“换了就少了点啥。”奶奶拎着煤油壶过来，往灯座里添了点油，“你太奶奶说，这裂痕是山给灯留的记号，‘带着伤还能亮，才是真本事’。有次暴雨冲垮了山路，太爷爷就是举着这盏灯，在泥里摸爬着救了迷路的采药人，回来时灯罩的裂缝里全是泥，他却笑着说‘灯还亮，人就没事’。”
灯芯座的铜圈上，缠着圈细铁丝，是太爷爷加固灯芯用的。罗家荣转动灯芯旋钮，“咔哒”声里，灯芯慢慢升起，焦黑的顶端像朵小小的炭花。“这灯芯还能烧吗？”
“能，当年太爷爷总备着新灯芯。”爷爷从灯座的夹层里摸出个油纸包，里面是几根浸过油的棉芯，“他说‘灯芯是灯的骨头，得备着，就像人得有底气’。有年除夕夜，他在山上值班，就靠这灯芯燃到天明，灯照着账本，他写着‘山安，人安’，字迹被灯烟熏得发褐，却透着股踏实。”
马灯的提手铁链上，挂着块小小的木牌，上面用烧红的铁丝烫着个“守”字，木牌边缘被风雨啃得坑坑洼洼。奶奶说，这是太爷爷自己烫的，“他说守山就像守灯，‘火不灭，心就不冷’。后来他退休了，把马灯带回家，说‘灯歇了，守山的念想歇不了’。”
夜里，爷爷点燃马灯，橘红色的火苗“噗”地跳起来，玻璃罩上的裂痕在光下像条发光的河。罗家繁举着灯在院子里走，灯光把影子拉得老长，铁链的“哗啦”声里，仿佛听见太爷爷在山路间的脚步声。“这灯比手电暖。”他说，掌心被灯座的温度烘得发烫。
“暖才叫灯。”爷爷跟在后面，“你太爷爷说，马灯的光不刺眼，能照见脚下的石子，也能照见远处的路，就像过日子，得把光调得柔点，才看得见身边的暖。”
马灯的火苗在风里轻轻晃，照亮了院角的柴堆、墙角的青苔，也照亮了祖孙俩的影子。罗家繁摸着发烫的灯座，突然明白，这马灯照的哪是山路、仓库，是把长夜焐出个缺口，把坚守熬进光里，让最普通的铁皮，也带着人的执着。
那些粘过的裂缝、烫着的字、备着的灯芯，其实是用岁月燃的火，一簇抗着黑，一簇照着亮，一簇记着孤独，一簇记着责任。
深夜，马灯被吹灭，玻璃罩里还留着点余温。罗家荣摸着铁链的锈迹，突然懂了，有些物件就该带着风霜的痕迹——马灯锈得斑驳，却记着太爷爷的坚守；玻璃罩裂着缝，却藏着他的执着，它们在明暗交替里慢慢变老，却把“守”这个字，燃得越来越旺。
就像太爷爷说的，灯要常点，夜才不黑；心要常热，日子才不冷。马灯里的长夜，从来都没过去，它在每次火苗的跳动里，在每次“山安人安”的记录里，在每个想起“责任”的瞬间里，悄悄说：只要灯还在，就有能照亮的长夜；只要心里有光，再深的黑暗，也能走出天亮来。
(http://www.220book.com/book/7PKW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com