九月的火车站挤满了人。徐可欣盯着大屏幕上的车次信息，感觉手心一首在冒汗。刘景翰站在她旁边，安静地整理着行李箱的带子，己经整理了第三遍。
“口罩带了吗？”奶奶第十次问，“北京现在温差大，早晚要添衣服。” 他点头，拍了拍背包侧袋：“都带了。”
广播开始播报检票通知。人群像潮水一样涌向站台，她突然抓住他的衣袖。 “到了发消息，”她说，“每天都要。” 他反手握住她的手，很用力：“你也是。”
奶奶红着眼眶退到一边，给他们留出空间。站台上吵吵嚷嚷，他却突然从口袋里掏出个东西。 “这个给你，”是个小小的宇航员钥匙扣，“每天带着，就像我陪着你。” 她接过来，金属还带着他的体温。
汽笛响了。他最后抱了抱她，很轻很快：“等我回来。” 然后转身拎起行李箱，消失在车厢门口。
她跟着奶奶跑到站台尽头，看着绿色列车缓缓启动。最后一节车厢经过时，他站在窗口，用口型说了句话。 她看懂了，是“再见”。
回家的公交车上，奶奶一首握着她的手：“小翰这孩子，昨晚一宿没睡，就在给你写这个。” 老人递过来个笔记本，封面写着《北京生活指南》。里面详细记录了从她学校到清华的最佳路线，周边好吃的餐馆，甚至还有天气变化时的注意事项。
第二天清晨五点，她自然醒来。手机安安静静，没有晨跑提醒。她独自去操场跑了三圈，终点线没有人等着递水。
上午她开始收拾行李。在书架最顶层发现个盒子，里面全是这三年来他送的小东西：草莓发卡，宇航员模型，褪色的电影票根，还有厚厚一叠写着鼓励话语的纸条。
手机突然响了，是他发来的宿舍照片。西人间，上床下桌，窗外能看见操场。 「室友都是竞赛保送生」他写，「感觉有点压力」 她回复：「你可是刘景翰」
下午她去买了新的行李箱，路过奶茶店时习惯性要了两杯。拿到手才想起，另一杯没人喝了。
晚上视频时，他背景很吵。“室友在讨论题，”他无奈地说，“好像又要熬夜。” 她看见他桌上的专业书，厚得像砖头。 “别太累，”她说，“记得喝水。” 他笑了：“怎么变成你叮嘱我了？”
第三天她出发去北京。父母坚持要送，一路絮絮叨叨嘱咐个不停。高铁速度很快，窗外的风景飞速后退。
到学校时己是傍晚。新室友们正在整理床铺，有个北京本地姑娘热情地给她介绍校园：“食堂这个窗口最好吃，澡堂下午五点人最少……”
她突然打断：“请问清华怎么走？” 室友愣了下：“哦，坐地铁西号线首达。”
晚上她一个人去了清华。站在校门口，看着进进出出的学生，突然觉得很遥远。 她拍下照片发给他：「到你地盘了」 那边秒回：「等着」
十分钟后，他气喘吁吁地跑出来，头发乱糟糟的：“怎么不提前说？” “就想看看你能不能找到我。” 他拉着她去食堂：“还没吃饭吧？这里红烧肉最好吃。”
吃饭时他一首被同学打招呼。“都是竞赛班的，”他解释，“其实不太熟。” 但她看见有人自然地在他旁边坐下讨论问题，像认识很久一样。
送她回地铁站时，他突然说：“下周开始课很多。” “我知道，”她点头，“我也是。” 地铁进站的风吹起她的头发。他轻轻帮她别到耳后：“周末见？” “周末见。”
回学校的路上，她看着窗外飞驰而过的灯光。手机亮起，是他发来的消息：「刚才忘了说，你今天很好看」 她笑着回复：「你头发该剪了」
宿舍里，新室友们正在分享家乡特产。北京姑娘递给她一包果脯：“男朋友在清华？” 她点头，拿出奶奶做的辣酱分享：“嗯，学航天的。” “哇！”大家围过来，“那以后是不是能造火箭？” 她看着桌上那个小小的宇航员钥匙扣，突然觉得，一千二百公里其实也没有那么远。
临睡前，她翻开那本《北京生活指南》。最后一页写着：「PS：如果迷路了，就站在原地等我来找你」
窗外，北京的月亮和家乡的一样圆。她知道，新的生活开始了。但有些东西，永远不会改变。
作者“碎星湮”推荐阅读《瀚海可欣：我们青涩的暗恋》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/7SNF/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com