九月的风裹着桂香钻进走廊窗户时，晚晚正抱着刚领的课本往教室走。新课本的墨味混着桂香，像浸了蜜的纸页——她想起暑假和牧野在公园捡银杏叶，风里也是这样的甜，只是那时银杏叶还没黄，是青绿色的小扇子，牧野踮着脚够树桠上的一片，校服后背绷出清瘦的弧度，晚晚举着手机喊“这里这里”，快门声里，他的侧脸沾了阳光，比银杏叶还亮。
教室门被推开时，牧野正蹲在座位旁捡掉在地上的笔袋。蓝白相间的笔袋滚到晚晚脚边，她弯腰捡起来，指尖碰到他的手背——凉的，像刚从空调房里出来的冰可乐罐。
“早啊。”牧野首起身子，领口的扣子松了一颗，露出半截锁骨，喉结动了动，“暑假做了那本奥赛题吗？最后几道几何题我卡住了。”
晚晚把笔袋递给他，指尖蹭过他手腕上的浅疤——是上次帮她捡掉在楼梯间的笔记本时，被栏杆划的。她翻开自己的笔记本，里面夹着片晒干的银杏叶，叶脉像细细的网：“我做了，最后一题要补辅助线，你看——”
她凑过去，发梢扫过牧野的肩膀。窗外的风卷着桂花瓣飘进来，落在笔记本上，牧野的耳朵突然红了，伸手把花瓣拈起来，放在她的笔袋上：“昨天路过公园，捡的。”
“谢谢。”晚晚把花瓣夹回笔记本，抬头时撞进他的眼睛——黑葡萄似的，藏着点没说出口的笑，像暑假一起看的动画片里，小狐狸偷喝了蜂蜜的样子。
走廊里传来篮球砸在地上的声响，哐哐的，像谁在敲一面破锣。周明宇抱着篮球站在门口，运动衫后背沾了汗，贴在背上，勾勒出肌肉的轮廓。他盯着凑在一起的两人，喉结动了动，把篮球往地上一砸：“牧野，打球去啊？”
牧野的目光还落在晚晚的笔记本上：“等下，我和晚晚讨论题。”
周明宇的嘴角扯了一下，像被人拽了拽的橡皮筋。他弯腰捡起篮球，指节捏得发白，篮球表面的纹路陷进肉里：“行啊，讨论题比打球重要。”
转身时篮球撞在栏杆上，发出刺耳的哐当声。晚晚抬头看，只见他的校服衣角晃了晃，消失在走廊尽头，地上留着几滴汗，很快被风晒干了。
沈母是在晚饭后翻晚晚的书包时，看到家校联系本的。她戴着老花镜，坐在客厅的藤椅上，台灯的光落在本子上，老师的留言写得很工整：“晚晚近来语文作文进步明显，与同桌牧野的互相讨论功不可没。牧野数学测验连续三次满分，建议保持同桌关系。”
藤椅的扶手被她捏出一道印子。她拿起手机，翻出班主任的号码——是上周开家长会时存的，备注是“张老师（晚晚班主任）”。指尖在屏幕上停了三秒，终于按下去。
“张老师，您好，我是沈晚晚的妈妈。”她的声音放得很轻，像怕惊醒睡着的猫，“麻烦您多留意一下牧野同学的情况——比如他有没有迟到，和同学相处怎么样，有没有什么……特殊的爱好？”
电话那头的张老师愣了愣，随即笑着说：“沈妈妈放心，牧野是个很乖的孩子，成绩好，也不调皮。晚晚和他同桌，我看是互相促进呢。”
“是，是。”沈母点头，手指绞着围裙的带子，“就是怕……怕晚晚分心。您也知道，高二关键得很。”
挂了电话，她走到晚晚的房间门口。门虚掩着，漏出暖黄的光。晚晚趴在书桌上写作业，笔记本摊开着，上面有牧野画的物理示意图——用铅笔标着“向心力方向”，箭头画得很轻，像怕碰碎什么似的。她的笔帽放在旁边，是粉色的Hello Kitty，是牧野送的，暑假里晚晚攒了三周的零花钱，买了个卡通橡皮给牧野，他说“谢谢”的时候，耳朵红得像熟透的樱桃。
沈母轻轻敲了敲门。晚晚抬头，眼睛亮晶晶的：“妈，牛奶热好了吗？”
“热好了。”她端着牛奶走进来，把杯子放在笔记本旁边，目光扫过那片银杏叶，“最近和牧野相处得怎么样？”
晚晚的笔尖顿了顿，低头搅了搅牛奶：“挺好的，他教我数学，我教他语文。上次他写的作文，还被老师当范文读了呢。”
“那就好。”沈母坐在她对面，手放在膝盖上，“记得以学习为主，别光顾着玩。”
晚晚笑了，把牛奶喝了一口：“知道啦，妈，我会努力的。”
窗外的桂树沙沙响，有片花瓣飘进窗户，落在牛奶杯里，像艘小小的船。
物理课上，晚晚盯着黑板上的圆周运动示意图，皱着眉头咬笔帽。牧野的胳膊肘轻轻碰了碰她，把自己的课本推过来——上面画了个大大的圆圈，用红笔标着“向心力指向圆心”，旁边还画了个小太阳，歪歪扭扭的，像幼儿园小朋友的作品。
“这里没听懂？”他的声音很低，像落在花瓣上的雨，“等下下课我再给你讲。”
晚晚凑过去，发梢扫过他的肩膀。牧野的耳朵突然红了，连耳尖都泛着粉，他赶紧把课本往她那边推了推，指尖碰到她的手背——烫的，像刚出锅的糖炒栗子。
后排的周明宇盯着他们的背影，手里的笔把本子戳了个洞。墨水渗出来，染黑了一页纸，像团化不开的墨云。他咬着嘴唇，把笔往桌上一摔，发出清脆的响声。物理老师回头看了他一眼，他赶紧埋下头，假装翻课本，课本上的字都模糊成了一片，像被水浸过的照片。
下课铃响时，晚晚正拿着牧野的笔在示意图上画辅助线。周明宇突然走过来，把一本物理辅导书扔在她桌上——书皮是硬壳的，印着“高考物理必刷题”，封面上的字闪着金光。
“我妈给我买的。”他的声音有点哑，像砂纸擦过木板，“你拿去看，比和某些人讨论有用。”
晚晚抬头，看见他的眼睛里带着点没藏好的委屈，像被抢走了玩具的小孩。她拿起书，指尖碰到书皮上的温度——是热的，显然刚从书包里拿出来：“谢谢。”
“不用谢。”周明宇转身要走，又回头补了一句，“别让某些人影响你学习。”
他的目光扫过牧野，牧野的眉头皱了皱，手指捏着笔帽，指节泛着白。晚晚低头翻书，没注意到两人之间的火药味，只看见书里夹着张便签纸，上面写着“第三页的题我做过，不难”，字迹歪歪扭扭的，像他打球时的姿势。
放学时，晚晚和牧野一起走。路过巷口的奶茶店，玻璃门上贴着“新学期买一送一”的海报，牧野站在柜台前，摸出皱巴巴的零钱：“阿姨，一杯珍珠奶茶，双倍珍珠，温的。”
晚晚凑过去，闻见奶茶的甜香：“你怎么知道我喜欢双倍珍珠？”
“上次你说的。”牧野接过奶茶，指尖碰到她的手背——这次是热的，像奶茶杯里的温度，“暑假一起喝奶茶时，你说‘珍珠越多越好’。”
晚晚笑了，吸管插进奶茶里，发出“噗”的一声。她吸了一口，珍珠在嘴里嚼得软软的，像牧野捡的银杏叶，像他画的示意图，像所有没说出口的话，都裹着甜。
周明宇躲在巷口的电线杆后面，盯着他们的背影。奶茶店的灯光照在晚晚脸上，她的笑容像朵开在夜里的花，比桂香还甜。他摸出裤兜里的可乐罐，捏了捏，罐身发出变形的声音。可乐从指缝漏出来，湿了校服裤子，凉丝丝的，像冬天的风。
他看着晚晚把奶茶递到牧野嘴边，牧野吸了一口，皱着眉说“太甜了”，晚晚笑着说“谁让你要双倍珍珠”，声音飘过来，像羽毛落在他心上。他突然把可乐罐扔到垃圾桶里，发出很大的声响。晚晚回头看，他赶紧转身，沿着巷口跑出去，风灌进衣领，凉得他鼻子发酸。
晚上躺在床上，晚晚摸着笔记本里的银杏叶。月光从窗户照进来，把叶子的影子投在墙上，像只展翅的蝴蝶。她想起牧野送她银杏叶时说的话：“等秋天，我们再去捡黄的，做标本。”
手机在枕头边震动了一下。是牧野发来的消息：“今天的物理题懂了吗？不懂的话明天早自习我再讲。”
晚晚回复：“懂了，谢谢你的示意图，画得比老师还好。”
那边很快回复：“不客气，只要你懂就行。”
后面跟着个小太阳的表情，和他课本上画的一样，歪歪扭扭的，却很亮。
周明宇的房间里，电脑屏幕还亮着。他翻着班级群里的照片，最后一张是运动会上的晚晚——她穿着粉色的运动服，跑800米，头发扎成马尾，汗水顺着额头流下来，却笑得很开心。他把照片放大，盯着她的眼睛，指尖轻轻碰了碰屏幕，像碰一片易碎的玻璃。
窗外的桂树沙沙响，有片花瓣飘进窗户，落在键盘上。他关掉电脑，躺在床上，望着天花板上的星星灯——是去年生日时晚晚送的，她举着灯说“这样你晚上写作业就不孤单了”。现在灯还亮着，星星点点的光落在他脸上，像没说出口的话，像藏在心里的秘密，像风里的桂香，抓不住，却一首飘着。
凌晨一点，沈母起来喝水。客厅的钟摆滴答滴答响，她望着晚晚的房间门，里面传来均匀的呼吸声。她走到阳台，望着楼下的路灯，灯光里飘着桂花瓣，像下了场温柔的雪。她摸出手机，给班主任发了条消息：“张老师，麻烦您明天把晚晚和牧野的座位调开吧，谢谢。”
发送键按下去的瞬间，她的手指抖了抖。风裹着桂香吹过来，她想起晚晚小时候，抱着她的脖子说“妈妈，我以后要嫁个像爸爸那样的人”，那时晚晚的脸像个红苹果，现在却己经长成了大姑娘，有了自己的秘密，像藏在银杏叶里的甜，像飘在风里的桂香，她抓不住，只能看着它飘得越来越远。
远处传来狗叫声，划破了夜的宁静。沈母转身回屋，路过晚晚的房间时，轻轻推开门。晚晚抱着枕头睡着，笔记本摊在书桌上，里面的银杏叶被风掀起一角，露出后面的字——是牧野写的：“晚晚，加油，我们一起考去北京。”
月光落在那行字上，像撒了一层霜。沈母的眼睛湿了，她轻轻把笔记本合上，替晚晚盖好被子，转身走出房间，带上了门。
风还在吹，桂香还在飘。这个秋天的夜晚，像所有没说出口的秘密，像所有藏在心里的喜欢，像所有关于青春的故事，都在暗涌里，慢慢发酵，慢慢变甜。
顶点小说(220book.com)最新更新初恋，旧时光(http://www.220book.com/book/7TEM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com