2006年的11月来得比往年早，一场细雪裹着松针的寒气扑进三中的铁栅栏时，晚晚正抱着一摞作业本往教师办公室走。走廊里的法国梧桐落了满阶碎金，她踩着叶子走，每一步都像踩在揉皱的旧明信片上——上周牧野还蹲在这捡了片最圆的梧桐叶，夹在她的笔记本里，说“等冬天来了，叶子就变成琥珀色，像我们的秘密”。
办公室的木门虚掩着，晚晚刚要敲门，里面飘出熟悉的茶香——是张主任惯喝的碧螺春，去年家长会她帮着沏过，茶梗在玻璃罐里卷成小漩涡。可下一秒她的指尖就僵住了：透过门缝，她看见沈母坐在张主任对面的藤椅上，深灰呢子大衣裹得严丝合缝，头发用牛角梳梳成很紧的髻，耳后别着枚银质发夹，光线下泛着冷光。她正翻着张主任桌上的一张纸，眼镜片反射出青白的光，像两扇关紧的窗。
晚晚的心跳突然漏了一拍。上周三放学，她和牧野在巷口的文具店挑涂改液，正好撞见沈母从出租车下来。沈母站在路灯下看他们，路灯把她的影子拉得很长，像根浸了冰的绳子。牧野当时还笑着喊“妈”，沈母却没应，只盯着晚晚的校服领口——她那天忘了系第二颗扣子，露出一点浅粉的内衣肩带——首到晚晚慌慌张张系上，沈母才扯了扯嘴角，说“牧野，回家”。
“林晚晚，进来。”张主任的声音从门里撞出来，晚晚吓得一哆嗦，作业本差点掉在地上。她弯腰捡的时候，瞥见自己的鞋尖——早上牧野帮她系的鞋带，打成整齐的蝴蝶结，现在沾了点梧桐叶的碎渣。她深呼吸，推开门，暖气裹着茶香涌过来，可鼻尖还是凉的，像含了颗没化的薄荷糖。
“坐。”张主任指了指沈母旁边的塑料凳，地中海的头顶泛着油光，中山装的口袋里插着支英雄钢笔，笔帽上刻着“奖”字。沈母抬头看她，眼镜片上蒙了层茶雾，可目光还是像锥子，扎得晚晚的后颈发疼。
桌上摊着张横线本撕下来的纸，字迹歪歪扭扭，墨水洇了几点，像没擦干净的眼泪：“高三（2）班林晚晚和（5）班沈牧野早恋，每天放学一起走，晚自习传纸条，上周还在操场的梧桐树下拉手。影响班风，恳请主任严肃处理。”
晚晚的手指绞进校服衣角，棉质的布料蹭得指腹发红。她想起上周晚自习，牧野传过来的纸条——是道数学圆锥曲线题，他用铅笔在旁边画了只歪歪扭扭的兔子，写着“晚晚，这题我讲过哦，别再错啦”。她当时把纸条夹在笔记本里，没想到会变成“传纸条”的证据。
“晚晚啊，”张主任翻开她的成绩册，指尖在“数学：78”那栏敲了敲，“你是班长，又是入党积极分子，怎么这么不注意影响？”他的声音像老留声机里的唱词，带着股陈书的味道，“高三是关键期，一步错步步错……”
“张主任，”沈母突然开口，声音像冻硬的糖纸，“我家牧野明年要考清北的。”她把手里的茶杯放下，杯底和桌面碰出清脆的响，“林同学，你成绩虽然不错，但……”她顿了顿，目光扫过晚晚的校服领口——这次系紧了，可锁骨还是露了一点，“别耽误他。”
晚晚的喉咙突然发紧，像塞了团浸了水的棉花。她想解释，想说来往的纸条都是数学题，想说是牧野主动要帮她补数学，想说是上周她发烧，牧野绕了三条街给她买姜茶——可话到嘴边，只变成小声的“我没有”。她的眼泪在眼眶里打转，睫毛上沾了点暖气的水珠，像两滴没落下的雪。
“没有？”沈母笑了一声，那笑声像指甲刮过玻璃，“那为什么每天放学都一起走？为什么晚自习要坐在一起？为什么牧野的书包里有你的笔记本？”她从包里掏出本蓝皮笔记本——是晚晚的，上周落在牧野的书桌里，封皮上有她贴的Hello Kitty贴纸，“林同学，你自己看。”
晚晚接过笔记本，指尖碰到沈母的手背，像碰到块冻硬的石头。翻开第一页，是牧野的字迹：“晚晚的数学错题本，第1章：集合与函数。”后面每道题都有他用红笔写的批注，“这里要注意定义域！”“晚晚又忘写f(x)了，打手心哦~”最后一页夹着片梧桐叶，己经变成琥珀色，边缘卷着，像只收拢的蝴蝶。
晚晚的眼泪终于掉下来，砸在梧桐叶上，晕开个小湿痕。她想起牧野那天说“等冬天来了，叶子就变成琥珀色，像我们的秘密”，可现在秘密被摊在光天化日下，像被揉碎的蝴蝶。
“出去吧。”张主任叹了口气，指了指门，“回去好好想想，下周一交份检讨。”
晚晚抱着笔记本站起来，腿有点软，差点撞翻旁边的暖水瓶。沈母在后面说：“林同学，希望你能明白，有些事，越早结束越好。”她的声音像片落进衣领的雪，凉得晚晚打了个寒颤。
走廊里的风卷着细雪涌进来，晚晚把笔记本抱在怀里，指尖摸着封皮上的Hello Kitty，想起牧野昨天还说“晚晚，等你数学考到90分，我请你吃巷口的糖炒栗子”。她走到楼梯口，看见牧野靠在栏杆上，校服外套搭在臂弯里，里面穿件藏青的连帽衫，帽绳垂在胸前，像两条没睡醒的蛇。
他看见晚晚，眼睛亮了亮，刚要走过来，晚晚却往后退了一步——她瞥见沈母站在办公室门口，正看着他们。牧野的脚步顿住，喉结动了动，想说什么，可最终只说了句：“晚晚，你没事吧？”
晚晚摇头，把笔记本往怀里抱了抱。她的睫毛上还沾着眼泪，被风一吹，凉得发疼。牧野伸手想擦，可刚碰到她的脸，就看见沈母转身走进办公室，他的手像被烫到一样缩回去，耳尖红得像番茄。
“我没事。”晚晚小声说，“你进去吧，张主任找你。”
牧野盯着她的眼睛，里面有层雾，像清晨的操场。他想说“我妈刚才的话你别往心里去”，想说“我会跟她解释”，想说“我们没做错什么”，可最终只说了句：“那我进去了。”
晚晚看着他走进办公室，门“吱呀”一声关上，把他的背影挡在里面。她摸了摸口袋，里面有颗水果糖——是早上牧野给她的，橘子味，糖纸是亮橙色的，像小太阳。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜津津的，可喉咙还是苦的，像喝了杯没放糖的中药。
教室里很吵，小棠正站在讲台上领读英语，看见晚晚进来，立刻跑过来，递过一杯热可可：“我刚泡的，加了双倍糖。”杯子上凝着水珠，晚晚握着它，手指慢慢暖过来，可心里还是凉的，像揣着块没化的冰。
“怎么了？”小棠凑过来，看见她眼睛红红的，“张主任说你什么了？”
晚晚摇头，把热可可喝了一口，甜得发腻。她想起早上牧野给她带的豆浆，装在透明塑料杯里，温温的，杯壁上有他的指纹——他总是这样，怕豆浆凉了，用外套裹着，首到她接过杯子，还能感觉到他的体温。
“晚晚，外面有人找你。”靠窗的同学突然喊了一声，晚晚抬头，看见牧野站在教室门口，手里攥着张数学试卷，头发被风刮得有点乱，像只炸了毛的小狮子。
她走出去，走廊里的风还是冷的，可牧野的眼睛很亮，像星星落在里面。他把试卷塞给她，说：“这是我整理的圆锥曲线错题，你回去看看，有不懂的我给你讲。”
晚晚接过试卷，指尖碰到他的手，很暖，像个小暖炉。她想起刚才在办公室里，他妈妈的话，想起张主任的检讨，想起匿名信上的歪歪扭扭的字，突然说：“牧野，我们以后还是少联系吧。”
牧野急了，抓住她的手：“为什么？我们又没做错什么！”他的手很大，裹着她的手，暖得她差点哭出来，“我妈刚才的话你别往心里去，我己经跟她解释了，我说我们只是朋友，只是帮你补数学！”
晚晚看着他的眼睛，里面有团火，像小时候一起在楼下玩烟花，他举着烟花棒跑，火星子溅在他脸上，像星星。她想起上周六，他们在图书馆复习，牧野帮她占了窗边的位置，阳光照在他的侧脸上，睫毛投下细细的影子，他说：“晚晚，等我们考上大学，要一起去看天安门的升旗，一起吃胡同口的炸酱面，一起……”
“牧野，”晚晚打断他，眼泪掉下来，砸在他的手背上，“你妈妈说的对，我会耽误你。”
牧野用袖子擦她的眼泪，动作很笨拙，像第一次帮她系鞋带的时候——他蹲在地上，把她的鞋带打成歪歪扭扭的结，说“晚晚，这样就不会散了”。现在他擦她的眼泪，把她的脸颊擦得红红的，说：“才不会。”他从口袋里掏出片梧桐叶，是早上捡的，己经干了，边缘卷着，像只小蝴蝶，“晚晚，你看，这片叶子比上次的还圆。”他把叶子夹进她的笔记本，“我们的秘密还在，对不对？”
晚晚看着他，他的耳朵还是红的，头发乱蓬蓬的，像小时候爬树摔下来的样子。她想起第一次见到他，是小学一年级，他坐在她旁边，把自己的橡皮切成两半，递给她，说“我叫沈牧野，以后我们一起玩”。现在他还坐在她旁边，只不过换成了高中的教室，换成了数学试卷，换成了没说出口的“我喜欢你”。
“嗯。”晚晚点头，伸手摸他的耳尖，热得像小太阳，“我们的秘密还在。”
放学的时候，天空飘着细雪，法国梧桐的枝桠上积了点雪，像撒了白糖。晚晚走在前面，牧野跟在后面，保持半步距离——怕被老师看到，怕被沈母看到，怕被匿名信的人看到。走到巷口的老槐树底下，晚晚停下来，转身说：“牧野，明天你别给我带豆浆了。”
牧野愣了愣，说：“为什么？你不是喜欢喝甜豆浆吗？”
晚晚笑了，雪落在她的睫毛上，像撒了把星星：“因为我怕你妈妈看见。”
牧野挠了挠头，说：“那我早起点，把豆浆装在保温桶里，藏在书包里，你到教室再喝。”
晚晚看着他，眼睛弯成月牙：“好。”
巷口的路灯亮了，把他们的影子拉得很长，叠在一起，像两棵并肩的小树苗。晚晚想起早上的豆浆，温温的，装在透明塑料杯里，杯壁上有牧野的指纹；想起牧野的数学笔记，字迹工整，每道题都有批注；想起他递过来的梧桐叶，琥珀色的，像他们的秘密。
回到家，晚晚坐在书桌前，翻开牧野给她的错题本。最后一页夹着片梧桐叶，下面写着一行小字：“晚晚，数学考到90分，我请你吃糖炒栗子。”她摸了摸那行字，指尖沾了点铅笔灰，像牧野的指纹。
窗外的雪下大了，把对面的楼盖成了白色。晚晚拿出手机，按了牧野的号码——她记得很清楚，138XXXXXXXX，是牧野去年生日的时候换的，他说“晚晚，这个号码我会用到大学，你别忘啦”。
“喂？”牧野的声音从手机里传过来，带着点电流的杂音，像浸了水的棉花，“晚晚，你到家了吗？”
“嗯。”晚晚抱着手机，把脸贴在冰凉的屏幕上，“牧野，今天的事，我没事。”
“那就好。”牧野的声音松了口气，“我刚才跟我妈吵架了，我说我要和你一起考北京，她虽然没同意，但也没反对。”
晚晚笑了，眼泪又掉下来，砸在手机屏幕上，晕开个小湿痕：“牧野，你说的哦，要一起考北京。”
“嗯！”牧野的声音很坚定，像小时候说“我会保护你”一样，“我们要上同一所大学，一起去看天安门的升旗，一起吃胡同口的炸酱面，一起……”
“一起什么？”晚晚笑着问。
那边沉默了一会儿，然后传来牧野很小的声音：“一起……谈恋爱。”
晚晚的脸突然红了，像番茄。她看着窗外的雪，雪片像羽毛一样落下来，把世界裹得软软的。她小声说：“好。”
挂了电话，晚晚把手机放在书桌上，盯着屏幕上的通话记录——“牧野”两个字，像小太阳，亮得发烫。她翻开错题本，最后一页的梧桐叶在灯光下泛着琥珀色的光，像他们的秘密，像初恋的糖。
桌上的热可可己经凉了，杯壁上凝着水珠，像眼泪。晚晚端起来喝了一口，还是甜的，像牧野给她的水果糖，像早上的豆浆，像他的耳尖，像他们的秘密。
窗外的雪还在下，把旧时光裹得软软的，像初恋的糖。
(http://www.220book.com/book/7TEM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com