2006年的西月末像浸在橘子汽水罐里的黄昏，风裹着老槐树的碎花香往人衣领里钻。晚晚坐在操场看台上第三排的水泥台阶上，校服裙角铺成浅蓝的云，膝盖上摊着本没翻页的《简·爱》——书页被风掀起又落下，她的目光早跟着场中央那道白影绕了三圈。
“又看傻了？”温念慈的指尖戳她胳膊，橘子味汽水罐在手里转得哗哗响，“口水都要流到课本上啦。”
晚晚猛地回神，耳尖红得能滴出血，手指抠着校服衣角的珍珠扣：“才、才没有……我在看章节标题。”话没说完，目光又不受控地飘回去——场中央的牧野正弯着腰运球，白色球服的11号号码被风掀起一角，露出腰腹绷着的淡青色血管。他的发梢沾着汗，阳光下像撒了把碎金，运球时手腕翻出漂亮的弧度，像她上次在少年宫看的钢琴演奏会，琴键落下去时的轻盈。
“啪”的一声，牧野突然变向，晃过对方的防守球员，右脚蹬地跃起——晚晚的心跳跟着提起来，攥着课本的手不自觉收紧。他的右手举过头顶，篮球在指尖转了个极小的圈，随后手腕一压，球擦着篮网落进筐里，发出清凌凌的“刷”声。场边的男生们吹起口哨，牧野落地时转了半个圈，目光像装了定位器似的，精准撞进晚晚的眼睛里。
他笑了。嘴角先来，露出左边的小虎牙，然后抬起右手，手指卷着球衣下摆蹭了蹭额头的汗，再轻轻挥了挥。晚风把他的声音送过来：“看清楚没？”
晚晚的喉咙发紧，像是吞了颗没化开的水果糖。她赶紧扬起手，手腕有点抖，连指尖都泛着热：“看、看清了！”话出口才发现自己喊得太大声，旁边几个女生投来好奇的目光，她立刻缩回脖子，把脸埋进课本里——可课本上的字全成了模糊的影子，只有牧野的笑容在眼前晃，比操场边的夕阳还亮。
温念慈在旁边笑出了声，用汽水罐碰了碰她的胳膊：“刚才是谁说‘才没有看傻’？耳朵都红到脖子根啦。”晚晚捂着脸闷声说：“你再笑我就不理你了。”可指缝里漏出的目光还在往场中央飘——牧野正弯腰捡球，球服后背印着的“11”号被汗浸得有点深，像她笔记本里夹着的那片银杏叶，边缘泛着温柔的褐。
脚边的橘子味汽水罐凝着细密的水珠，晚晚摸了摸，罐身凉得硌手。这是她早上特意绕去校门口的便利店买的——上周牧野说过，“橘子味汽水像春天的风”，她记在笔记本的最后一页，用荧光笔圈了三层。温念慈凑过来喝了一口，皱着眉吐舌头：“太甜了，像含了块水果糖。”晚晚小声说：“他喜欢甜的。”话音刚落，耳尖又烧起来——原来有些话不用经过大脑，就像呼吸一样自然。
中场休息的哨声吹响时，晚晚的手指正绞着课本的书脊。她看着牧野接过队友递来的毛巾，擦了擦脸，然后转身往看台走——他的步伐有点急，白色球服下摆晃啊晃，像只振翅的白蝴蝶。晚晚突然慌了，赶紧低头整理裙摆，却听见温念慈撞了撞她的肩膀：“喂，有人找你。”
“给你。”熟悉的声音落在头顶，带着点喘。晚晚抬头，看见牧野的下巴还沾着汗，发梢滴着水珠，手里攥着瓶矿泉水——瓶身裹着他的体温，像个小暖炉。她接过时，指尖不小心碰到他的手背，烫得赶紧缩了缩——那温度像春天的阳光晒过的棉被，像她藏在抽屉里的红豆饼，像所有她能想到的、温柔的东西。
“谢、谢谢。”晚晚的声音像蚊子叫，手指攥着矿泉水瓶，指节泛着白。牧野蹲在她旁边的台阶上，膝盖上还沾着操场的草屑：“刚才的球……进得怎么样？”他的眼睛亮晶晶的，像揉碎了星星，晚晚盯着他的睫毛，突然忘了怎么说话，只一个劲点头：“好、好看。”
“那下次……我再进给你看？”牧野往前凑了凑，风把他身上的柠檬洗衣粉味吹过来，混着点汗味，晚晚觉得鼻子有点痒，心跳得像操场边的老挂钟——“滴答、滴答”，每一声都撞在胸口。她刚要说话，温念慈突然站起来，把汽水罐塞进她手里：“我去买冰淇淋，要香草味的还是草莓味？”晚晚还没反应过来，她己经蹦蹦跳跳地跑下看台，临走前冲牧野挤了挤眼睛。
台阶上只剩他们两个。夕阳把影子拉得很长，牧野的影子叠在晚晚的影子上，像两棵靠在一起的小树苗。晚晚盯着矿泉水瓶上的标签——农夫山泉的红色商标，被牧野的手攥得有点皱，她突然想起上周在图书馆，牧野帮她捡掉在地上的书，手指也是这样，带着点温热的粗糙。
“你……每天都来吗？”牧野的声音轻轻的，像落在花瓣上的雨。晚晚低头看着自己的鞋尖——白色的回力鞋，鞋边沾着点操场的红土：“嗯……反正下午没课。”其实她每天都提前半小时来，把看台第三排的台阶擦干净，因为牧野说过“第三排的视野最好”。她没说出口，只是把矿泉水瓶贴在脸颊上，那温度顺着皮肤渗进心里，像喝了口温热的蜂蜜水。
牧野突然笑了，伸手碰了碰她的耳尖：“我知道。”晚晚的耳尖瞬间烧起来，像被晒了一下午的番茄。她抬头，看见牧野的眼睛里映着自己的影子——小小的，带着点慌乱的影子。“我每次进球……都在找你。”他的声音更低了，手指轻轻碰了碰她的手背，“上次你没来，我打了半场就下场了，他们说我心不在焉。”
晚晚的喉咙发紧，突然想起上周三——她发烧了，躺在宿舍的床上，迷迷糊糊间听见温念慈说“牧野今天一首在看看台”。原来他真的在找她。她攥着矿泉水瓶，突然鼓起勇气说：“那……那我以后每天都来。”话音刚落，牧野的眼睛亮得像星星，他伸手抓住她的手腕，力度很轻，像怕碰碎什么珍贵的东西：“一言为定？”
远处的上课铃突然响了，惊飞了树上的麻雀。牧野站起来，拍了拍裤子上的草屑，伸手扶晚晚：“我送你回教室。”晚晚把手放进他的手里——他的手掌很大，裹着她的手，像裹着块刚烤好的红薯。他们沿着跑道走，风里的槐花香更浓了，晚晚的裙角被风吹起来，牧野伸手帮她按住，手指碰到她的腰，像触电似的缩了缩，却还是轻轻按住：“小心走光。”
晚晚的脸发烫，低头看着他们交叠的手——她的手很小，被牧野的手包着，指甲上还留着上周涂的粉色指甲油，是温念慈帮她涂的，说“这样牧野会注意到”。原来他真的注意到了，因为牧野突然说：“你的指甲……很好看。”晚晚的耳尖又红了，小声说：“温念慈帮我涂的。”
“那……下次我帮你涂？”牧野的声音里带着点试探，晚晚抬头，看见他的耳尖也红了，像朵待放的桃花。她刚要说话，教室的方向传来温念慈的喊声：“晚晚！冰淇淋要化啦！”牧野笑着松开手，指了指教室：“快去吧，不然冰淇淋真化了。”
晚晚抱着矿泉水瓶往教室跑，跑到一半突然回头——牧野还站在跑道上，白色球服在夕阳下泛着金，他朝她挥手，像刚才进球时那样。晚晚也挥挥手，矿泉水瓶在手里晃啊晃，瓶身的温度还留在手心，像牧野的温度，像春天的温度，像所有关于初恋的、最甜的温度。
回到教室时，温念慈正举着冰淇淋冲她笑，香草味的奶油沾在嘴角：“怎么样？他有没有说什么？”晚晚把矿泉水瓶放进书包，指尖摸着瓶身的皱痕，突然笑了：“没、没说什么。”可她的眼睛亮晶晶的，像藏了整个春天的星星——书包里的笔记本里，夹着牧野上次打球时掉的球服线头，浅白色的，沾着点草屑；还有她昨天塞在老槐树洞里的小纸条，写着“希望牧野能喜欢我”。
放学时，晚晚沿着操场走，风里还留着牧野的味道。她摸了摸书包里的矿泉水瓶，温度己经凉了，但她记得那种温热的触感，记得牧野的笑容，记得他说“下次我再进给你看”。夕阳把她的影子拉得很长，她踩着自己的影子走，嘴里哼着上周学的歌——“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”，歌声飘在风里，像裹着橘子味的汽水，像所有关于旧时光的、最温柔的秘密。
晚上躺在床上，晚晚抱着矿泉水瓶，把脸贴在瓶身上——虽然凉了，但她好像还能闻到牧野的味道。她打开笔记本，在最后一页写：“2006年4月23日，晴。牧野给了我一瓶温热的矿泉水，瓶身有他的体温。他说，下次再进球给我看。”写完，她把矿泉水瓶放在枕头边，关了灯——黑暗里，她听见自己的心跳声，像操场边的老挂钟，像牧野的运球声，像所有关于初恋的、最甜的回响。
窗外的月光洒进来，落在矿泉水瓶上，泛着淡银的光。晚晚缩在被子里，想起牧野的笑容，想起他的手，想起他说“下次我帮你涂指甲”，突然笑了——原来初恋就是这样啊，像春天的风，像橘子味的汽水，像一瓶带着体温的矿泉水，温温的，甜甜的，藏着所有说不出口的心事，在旧时光里，慢慢发酵成最香的酒。
初恋，旧时光来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，初恋，旧时光最新章节随便看！(http://www.220book.com/book/7TEM/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com