周念安在青滩河住下的第三天，晨雾还没散尽，他就抱着爷爷的钓鱼日记坐在了老槐树下。日记本摊在膝盖上，被露水打湿的纸页微微发卷，他用指尖抚平“念安七岁，当教他识鱼星”那行字时，指腹忽然触到个硬物——是夹在日记里的枚铜钥匙，匙柄弯成鱼形，和铁皮盒上的锁正好匹配。
“这是……”他抬头时，看见小念举着个竹篮从晨光里走来，篮里装着刚蒸好的玉米饼，蒸腾的热气把她的脸熏得通红。“念安哥哥，吴爷爷说你爱吃这个。”她把篮子递过来，目光落在钥匙上，突然拍手，“是周爷爷藏东西的钥匙！我在鱼谱里见过画的！”
周念安把钥匙收好，掰开玉米饼时，发现里面夹着颗红枣，甜香混着麦香漫开来。“奶奶说，爷爷总在饼里藏枣，说‘日子要像这饼，得有点甜头’。”他忽然笑了，眼角的纹路竟和日记里的墨迹有几分相似。
张叔扛着鱼竿走过来，手里拎着个布包：“老周说过，鱼鳔挂件得用松烟墨浸三天，再挂在通风处阴干，才能保色。”布包里裹着个小小的木架，上面挂着周念安取的那条鱼鳔，己经染上了淡淡的墨色，在风里轻轻打转。“你看这纹路，多像青滩河的水流。”
周念安凑近看，鱼鳔上的脉络果然像极了他在地图上见过的河道，弯曲处刚好绕出个“安”字。“爷爷是把整条河都刻进这挂件里了。”他轻声说，指尖碰到冰凉的鳔体时，忽然想起日记里的话：“鱼靠鳔沉浮，人靠心定稳。”
上午的阳光穿过槐树叶，在日记上投下晃动的光斑。周念安翻到最后一页未写完的信，墨迹在纸面晕开个浅蓝的圈，显然是写着写着被水打湿了：“念安，当你看到这封信时，爷爷或许己在河的另一头……青滩河的鱼会告诉你，爷爷没走，只是换了种方式守着你。我在柳树下埋了……”
后面的字被洇得看不清，只留下个模糊的“酒”字。“是埋酒的地方！”小念指着日记，“周爷爷说过，等你来了要一起喝的！”她翻开自己的账本，指着标注“老柳树根”的红圈，“就在这儿！我画过的！”
两人扛着铁锹往柳树下走时，林远正帮老吴收拾爷爷留下的线组。那些“老八股”钓线被分门别类缠在木板上，每卷线旁都贴着小纸条：“春用细，冬用粗，念安记着”。“这些线够你用好几年了，”林远把线板递过来，“你爷爷算着你长大的尺寸呢。”
柳树根盘虬卧龙般扎在土里，周念安按日记里的标记，在离树干三尺远的地方下锹。泥土里混着些细碎的陶片，和小念找到的菊花碗残片一模一样。“是爷爷特意埋的记号。”他扒开陶片时，铁锹突然碰到个圆滚滚的东西，发出“咚”的闷响。
“挖到了！”小念趴在坑边，看见个黑釉酒坛，坛口用红布封着，布上绣的红尾鲤己经褪成浅粉色，却依旧能看出鳞爪的纹路。周念安把坛子抱出来，发现坛身刻着行小字：“念安十五岁生辰，与孙共饮”，旁边的日期，正是今天。
“周爷爷算着日子呢！”小念的声音带着哭腔，周念安着坛身，忽然想起奶奶说的，爷爷失踪前一天，曾往坛子里装了新酿的米酒，说“要等念安够得着酒坛时开封”。
老吴和张叔赶来时，周念安正用那枚鱼形钥匙撬开坛盖。酒香混着泥土的腥气涌出来，竟比当年埋在石拱桥下的那坛更醇厚。“是加了野山枣的，”张叔咂咂嘴，“老周说你小时候爱吃枣，特意酿的这坛‘枣香酿’。”
周念安往西个粗瓷碗里各倒了点酒，酒液呈琥珀色，碗底沉着几粒完整的枣。“这碗敬爷爷。”他把一碗酒缓缓倒进树根下的泥土里，酒液渗下去的地方，忽然冒出棵嫩绿的芽，顶着两瓣圆叶，像是刚从土里探出头的鱼。
“是周爷爷种的莲子发的芽！”小念惊呼。周念安看着那棵芽，忽然明白爷爷未写完的信里藏着什么——不是具体的物件，而是让念想生根的法子。就像这莲子，埋在土里十年，终会借着一场酒、一场雨，长出新的希望。
午后，周念安坐在河湾的钓台上，鱼鳔挂件系在鱼竿上，随着水流轻轻晃动。他按爷爷日记里的法子，把嫩玉米捣碎拌上酒米，刚打下去没一会儿，浮漂就开始轻轻点动。“是鲫鱼星！”小念凑过来，指着水面上细密的气泡，“周爷爷说这种星子多的地方，鱼准在底下等着。”
周念安手腕轻扬，钓线带着银亮的弧线落入水中。这次的鱼没挣扎，反而顺着线的力道慢慢上浮，露出水面时，小念突然捂住嘴——是条巴掌大的麦穗鱼，鱼背的鳞片竟排成了行小字：“未写完的信，在鱼肚子里”。
“真的有字！”周念安小心翼翼地摘下鱼钩，发现鱼鳃里卡着卷极细的棉线，线头缠着片薄纸。展开一看，是用胭脂写的几行字，笔迹娟秀，显然出自女性之手：
“念安吾孙，你爷爷总说写信太啰嗦，却在每个深夜对着空坛念叨你的名字。这鱼是我偷偷放的，他不知道我也学了这藏字的法子。记住，爷爷的爱从不是未写完的信，是青滩河的水，永远围着你转。”
末尾没有署名，却画了朵小小的柳叶，和鱼拓上“柳叶共赏”的落款如出一辙。“是柳叶奶奶！”小念把纸页夹进周念安的日记，“她也在帮周爷爷传信呢！”
周念安把麦穗鱼放回水里，看着它带着棉线游向深处，忽然明白爷爷和奶奶的默契——一个把话藏在钓具里、泥土里，一个把惦念塞进鱼鳃里、水流里，像青滩河的两岸，看似分开，实则被水紧紧连在一起。
傍晚收竿时，周念安的鱼获里有三条带字鱼，鳞片上的“河”“安”“念”凑在一起，刚好是爷爷和他的名字。他把鱼鳔挂件系在书包上，晃动时发出细碎的响声，像爷爷在耳边说“慢慢来”。
小念在账本上写下：“周爷爷的信其实写完了，藏在鱼肚子里，藏在酒坛里，藏在发了芽的莲子里。念安哥哥带着鱼鳔挂件走的时候，就像带着整条青滩河。”她画了个背着书包的少年，书包上的鱼鳔挂件在夕阳里闪着光，身后的河面上，无数带字鱼正朝着同一个方向游。
周念安离开的那天，青滩河的水格外清。他把爷爷的日记、鱼谱、平安锁都放进那个铁皮盒，又往里面添了片新拓的鱼拓——是他和小念一起拓的红尾鲤，旁边补了行字：“念安十五岁，于青滩河续爷爷之笔”。
“我明年还来。”他抱着铁皮盒站在老槐树下，看着莲子发的芽己经长出西片叶，“带奶奶来，让她看看爷爷的鱼真的会认字。”小念把自己的账本递过去：“这个给你，里面有所有周爷爷的故事，想他了就看看。”
周念安接过账本时，鱼鳔挂件刚好碰到铁皮盒，发出“叮”的轻响。阳光穿过挂件上的“安”字，在盒盖上投下个晃动的影子，像条永远游不完的鱼。
汽车驶远时，周念安从后视镜里看，老槐树的影子越来越小，却始终牵着青滩河的水。他忽然摸出那枚鱼形钥匙，发现匙柄内侧刻着个极小的“念”字——是小念的名字，也是爷爷藏在最后的温柔。
青滩河的水流依旧向前，带着未写完的信、鱼鳔的轻响、新抽的莲芽，流向远方。而老槐树下的钓台上，永远留着副“念安专用”的鱼竿，像个沉默的约定，等着每个春天，被带着鱼鳔挂件的脚步声轻轻唤醒。
（本章完）
(http://www.220book.com/book/7W17/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com