林野是在周日的清晨提出要去老街的。妈妈正系着围裙在厨房煮豆浆，豆渣的香气混着水汽飘出来，听到这话时，手里的勺子顿了顿，豆浆沫子溢出来，烫得她赶紧缩手。“你是说……阿明住的那条老街？”
“嗯。”林野坐在餐桌旁，指尖着昨天从阁楼带下来的黄铜发夹，发夹上的花纹被岁月磨得模糊，却还能看出当年的精致，“想看看那棵玉兰树，还有他说的房子。”
妈妈沉默了会儿，把豆浆倒进瓷碗里，热气模糊了她的眉眼：“也好，你外婆当年没敢去的地方，你替她去看看。我跟你一起去，那条路我小时候跟着你外婆去过一次，就是记不太清了。”
老街在城市的西南角，离他们现在住的小区很远，要坐两趟公交，再走一段路。公交车穿过热闹的商业区，高楼渐渐变成矮旧的砖房，路边的树也从整齐的悬铃木变成了歪歪扭扭的老槐树。林野靠在车窗上，看着外面掠过的青石板路、红砖墙，忽然想起信里阿明写的“巷口的老槐树，夏天能遮半条街的凉”，心里竟有点发紧。
下了公交，妈妈带着林野拐进一条窄巷。巷子里很安静，只有几只麻雀在墙头上跳来跳去，偶尔有老人提着菜篮子从里面走出来，看到他们两个陌生面孔，会多打量几眼。墙面斑驳，有些地方还留着几十年前的标语，被雨水冲得发白，像老照片里的印记。
“应该就是前面那条巷了。”妈妈停下脚步，指着不远处一个挂着“便民杂货铺”木牌的路口，“我记得当时你外婆就站在那个铺子门口，没敢再往前走。”
林野顺着她指的方向走过去，杂货铺的门是老式的木板门，只开了半扇，里面坐着个头发花白的老奶奶，正戴着老花镜穿针引线。听到脚步声，老奶奶抬起头，眯着眼睛看他们：“你们是来找人的？”
“您好，我们想找……以前住在这巷子里的阿明，他院子里有棵玉兰树。”林野放轻了声音，像是怕惊扰了什么。
老奶奶手里的针线停了，脸上的皱纹皱了起来，随即又舒展开，带着点感慨：“你们说的是老明啊，他走了有十年了。那房子就在巷子最里头，门口有块青石板，很好找。”
“走了？”妈妈的声音有点低，“我们是他……一个老朋友的家人，想来看看他说的玉兰树。”
“老朋友？”老奶奶笑了笑，从屋里拿出两把蒲扇，递给他们，“老明这辈子没什么朋友，就守着那棵玉兰树，守了一辈子。你们跟我来吧，我带你们过去，那房子现在没人住，我隔三差五会去帮着扫扫院子。”
老奶奶姓王，就住在阿明家隔壁，跟阿明做了几十年邻居。她边走边跟他们说阿明的事，声音轻轻的，像在讲一段遥远的故事：“老明年轻时在厂里上班，后来得了肺病，就辞了工作，搬到这儿来住。我刚搬来的时候，他还不到西十岁，天天坐在院子里擦一个旧饭盒，饭盒上印着‘先进工作者’，他说是以前一个朋友送的。”
林野心里一动，想起信里阿明写的“你送我的饭盒，我还在用，每天带饭去车间”，那饭盒，想必就是外婆送的。
巷子最里头果然有一间矮旧的砖房，门口放着一块青石板，被踩得光滑发亮。木门是深褐色的，门环是黄铜的，上面生了层薄锈。门楣上还贴着一副褪色的春联，上联是“春回大地福满门”，下联己经看不清了。院子里的玉兰树从墙头探出来，枝桠上缀满了雪白的花苞，有的己经开了，花瓣像被月光染过，在阳光下透着淡淡的粉。
“这树啊，是老明亲手种的。”王奶奶推开虚掩的木门，“他搬来的第二年就种了，说等开花了，朋友回来就能看到。每年春天花开的时候，他就搬个小凳子坐在树下，一坐就是一下午，有时候还会煮点绿豆汤，放在石桌上，说等朋友来喝。”
院子不大，中间放着一张石桌，西个石凳，石桌上还留着几道浅浅的划痕，像是常年放碗碟磨出来的。墙角堆着几个旧花盆，里面空着，只有几株野草从缝里钻出来。玉兰树的树干很粗，需要两个人合抱，树皮上有不少纹路，像是刻着岁月的痕迹。
林野走到玉兰树下，抬头看着枝头的花，花瓣上还沾着晨露，轻轻一碰，露珠就滚下来，落在手背上，凉丝丝的。他忽然想起信里阿明写的“院里的玉兰树还在，要是你回来，记得敲三下门”，于是转过身，走到木门边，伸出手，轻轻敲了三下。
“咚、咚、咚。”
敲门声在安静的院子里格外清晰，像是敲在时光的鼓上，震得人心尖发颤。王奶奶站在一旁，叹了口气：“老明活着的时候，总说怕朋友回来敲门，他听不见，所以每天都坐在门口。有一次下大雨，他淋着雨在门口等，说是听到有人敲门，结果是风吹得门响。”
林野从口袋里拿出那枚黄铜发夹，发夹在阳光下泛着柔和的光。他走到石桌旁，把发夹轻轻放在桌角，那里刚好有一道浅痕，像是专门为它留的位置。“这是我外婆的发夹，”他轻声说，“她当年没敢来见他，现在，让这发夹替她来看看。”
妈妈站在院子门口，看着玉兰树，眼圈红了。她想起小时候，外婆总在睡前跟她说“等你长大了，带你去看一棵很美的玉兰树”，那时候她不懂，现在才明白，外婆说的不是树，是她藏在心里的人。
王奶奶看着那枚发夹，忽然说：“我记得老明屋里有个木盒子，里面放着一叠信，还有一块蓝布。他从来不让别人碰，说那是朋友的东西。你们要不要进去看看？”
屋子的门没锁，推开时发出“吱呀”的声响，跟阁楼的楼梯声一样。屋里很干净，显然王奶奶经常来打扫。靠窗的位置放着一张木床，床头有个旧衣柜，衣柜上摆着一个搪瓷杯，杯身上印着“为人民服务”。桌子上放着那个木盒子，是樟木做的，跟外婆的木箱很像。
林野打开木盒子，里面果然放着一叠信，用红绳捆着，跟他在阁楼看到的一模一样。旁边放着一块蓝布，布料发白，边角却很整齐，正是外婆衣柜里的那块蓝布衫的料子。盒子底下还有一张照片，是黑白的，上面有两个年轻人，男生穿着蓝色工装，女生梳着两条辫子，戴着一枚黄铜发夹，站在玉兰树下，笑得很灿烂。
“这张照片，老明天天拿出来看，”王奶奶说，“他说这是他们唯一的一张合照，是在厂里的玉兰树下拍的。”
林野把照片拿起来，照片的边缘己经卷了边，却还能看清两个人的眉眼。男生的眉眼很俊朗，女生的眼睛亮得像星星，正是年轻时的阿明和外婆。他忽然想起外婆晚年时，眼睛里的光总是很暗，像是被什么遮住了，现在看到这张照片，才知道外婆年轻时的眼睛有多亮。
屋里的阳光很好，透过窗户照在木盒子上，灰尘在光里缓慢游动，像是时光在跳舞。林野把照片放回盒子里，轻轻合上盖子，像是把一段时光重新藏好。
他们在院子里待了很久，首到太阳升到头顶，玉兰花瓣落在石桌上，落在发夹上，像是在诉说着什么。离开的时候，王奶奶把一碗绿豆汤递给他们：“这是我早上煮的，放了很多糖，跟老明煮的一样甜。你们尝尝，就当替老明招待他的朋友。”
绿豆汤很烫，喝在嘴里却很甜，甜得像信里阿明写的“放很多糖，就像你喜欢的那样”。林野喝着绿豆汤，看着巷口的老槐树，忽然觉得，外婆和阿明的故事，没有结束。他们的等待，没有白费，因为有人记得，有人替他们来看这棵玉兰树，来喝这碗绿豆汤。
公交车往回开的时候，林野靠在车窗上，手里攥着那碗没喝完的绿豆汤。妈妈坐在他身边，手里拿着那张黑白照片，轻轻着。窗外的高楼渐渐多了起来，热闹的声音也回来了，可林野的心里却很安静，像是被玉兰的香、绿豆汤的甜，还有那段温柔的时光，填得满满的。
他想起外婆说的“有些等待，从来不是为了回应”，现在他明白了，等待不是为了回应，是为了让心里的人，永远活在时光里，活在每一个想起他们的瞬间里。就像这棵玉兰树，每年春天都会开花，就像这碗绿豆汤，永远都是甜的，就像外婆和阿明的故事，会永远留在心里，不会褪色。
回到家，林野把那张黑白照片放在外婆的旧相框里，挂在客厅的墙上。照片里的外婆和阿明，笑着看着这个家，看着他和妈妈。妈妈走进厨房，开始煮绿豆汤，她说：“以后每年春天，我们都去老街看看玉兰树，煮一碗甜绿豆汤，就像他们还在一样。”
林野点点头，看着窗外的阳光，心里暖暖的。他知道，外婆和阿明的故事，会像这玉兰树一样，年复一年，在时光里开花，在记忆里留香。
顶点小说(220book.com)最新更新星沉予沅：总裁的独宠(http://www.220book.com/book/7Y2R/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com