立春后的第一场雨下了整夜，清晨停的时候，空气里满是潮湿的泥土香，混着一丝若有若无的玉兰香。林野是被窗台上的鸟鸣吵醒的，睁开眼就看到妈妈在客厅里翻找东西——她手里拿着那块外婆的蓝布衫，正对着阳光仔细看，布面上的针脚在光里泛着浅淡的光。
“找什么呢？”林野揉着眼睛走过去，才发现妈妈把外婆的旧物都摊在了沙发上：黄铜发夹、搪瓷杯、还有那本写满家常的食谱。蓝布衫被叠得整整齐齐，领口磨破的地方用同色的线补过，针脚细密得像藏着话。
“昨天梦到你外婆了，”妈妈把蓝布衫轻轻搭在臂弯里，声音软乎乎的，像被雨水泡过的棉花，“她跟我说，院里的玉兰该浇水了，别让花苞干着。”
林野心里一动。去年秋天去老街时，王奶奶说过，玉兰树到了春天要浇些淘米水，花苞才开得。他看了眼窗外，天己经放晴，阳光透过云层落在楼下的迎春花上，嫩黄的花瓣沾着水珠，亮得晃眼。“那我们今天去老街吧，给玉兰树浇淘米水，再带点外婆做的玉兰糖。”
玉兰糖是前几天妈妈照着食谱学的。食谱最后一页有个小小的附记，是外婆后来补的：“玉兰花瓣洗净，用盐水泡半个时辰，沥干后裹白糖，封在玻璃罐里，等糖化了，就有花香了。”妈妈试了两次才成功，第一次花瓣泡太久发了软，第二次糖放少了不够甜，首到第三次，玻璃罐里的糖裹着花瓣，打开时满是清浅的玉兰香。
收拾东西时，妈妈把搪瓷杯也装进了布袋子——里面盛着刚煮好的绿豆汤，放了两勺糖，是阿明喜欢的甜度。林野则把黄铜发夹放进贴身的口袋，又从衣柜里翻出那件外婆织的灰色毛衣，毛衣口袋里绣着的玉兰花瓣，在阳光下白得像刚落的雪。
去老街的路上，公交车里人不多，靠窗的位置能看到路边的玉兰树渐渐多了起来，有的己经冒出了小小的花苞，像缀在枝头的白玉。妈妈靠在椅背上，手里攥着蓝布衫，忽然说：“你外婆年轻时总说，春天是最该去看树的，因为每片新叶都是在跟过去打招呼。”
林野想起信里阿明写的“玉兰树抽新叶的时候，我就想起你刚剪的短发”，忍不住轻声接话：“阿明叔叔肯定也喜欢春天，因为春天能等外婆回来。”
到老街时，王奶奶正坐在杂货铺门口择菜，看到他们手里的布袋子，眼睛一下子亮了：“你们可是来巧了，昨天我看玉兰树的花苞都鼓起来了，就等着你们来呢。”她放下菜篮子，从屋里拿出一个旧铁皮桶，“这是老明以前用来浇树的桶，他说用这个桶浇水，树根能吸得更透。”
铁皮桶上印着“国营农具厂”的字样，桶沿磕掉了一块，里面还留着淡淡的水渍，像是昨天刚用过。林野接过桶，往里面倒了带来的淘米水，水顺着桶壁晃荡，发出轻轻的“哗啦”声，像小时候外婆在厨房淘米的声音。
院子里的玉兰树比去年更茂盛了，枝头的花苞密密麻麻，有的己经裂开了一条缝，露出里面的花瓣。林野提着铁皮桶绕到树后，那里有一圈浅浅的土沟，是阿明以前挖的，方便浇水。他慢慢把淘米水倒进去，水渗进泥土里，发出“滋滋”的声响，像是树在喝水。
“老明以前每天都来浇树，”王奶奶站在石桌旁，看着林野的动作，语气里带着感慨，“哪怕是下雨天，他也会来看看，说怕雨水冲坏了树根。作者“魁北克替我好好爱你”推荐阅读《星沉予沅：总裁的独宠》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。有一次刮大风，树枝断了一根，他心疼得蹲在树下抹眼泪，后来自己找了锯子，把断枝锯平，还在伤口上涂了凡士林。”
妈妈走过去，轻轻摸了摸玉兰树的树干，树皮粗糙的纹路蹭过指尖，像外婆晚年干枯的手。她从布袋子里拿出那件灰色毛衣，毛衣口袋里的玉兰绣片在阳光下格外显眼：“这是阿棠织的毛衣，她以前总说，等春天花开了，就给阿明送一件，让他穿着暖和。”
林野把毛衣轻轻搭在石凳上，像是怕惊扰了什么。石凳上还留着淡淡的印记，是阿明常年坐着留下的痕迹。他从口袋里掏出黄铜发夹，放在毛衣旁边，发夹的铜色和毛衣的灰色衬在一起，竟有种说不出的和谐——就像当年的阿明和外婆，一个刚劲，一个温柔，却那么契合。
“对了，上次整理老明的屋子，我在床底下找到个木盒子，”王奶奶忽然想起什么，转身往屋里走，“里面是些修树的工具，还有一张纸条，你们看看。”
木盒子是松木做的，没有刷漆，边缘被磨得光滑发亮。里面放着一把小锯子、一把剪刀，还有几块砂纸，工具上都擦得干干净净，没有一点锈迹。最底下压着一张泛黄的纸条，是阿明的字迹，比信里的更潦草些，像是写得很急：“今日给玉兰树剪了枝，明年该开更多花了。阿棠喜欢热闹，花开得多，她回来时就能看到了。”
纸条没有日期，但林野能想象出阿明写这张纸条时的样子：坐在玉兰树下，手里拿着修枝剪，阳光落在他的脸上，眼里满是期待。妈妈把纸条叠好，放进布袋子里，像是收起了一段珍贵的时光。
“我们把玉兰糖放在石桌上吧，”林野打开玻璃罐，取出几颗裹着白糖的玉兰花瓣，放在盘子里，“外婆说，糖里有花香，阿明叔叔肯定喜欢。”
妈妈点点头，又把搪瓷杯里的绿豆汤倒了半碗，放在糖盘旁边。阳光穿过玉兰树的枝桠，落在杯子和盘子上，光斑晃悠悠的，像在跳舞。林野忽然想起什么，从包里拿出一个小小的风铃——是他前几天买的，铃舌是用白玉做的，像玉兰花瓣。他找了根细麻绳，把风铃挂在玉兰树的枝桠上，风一吹，风铃发出“叮铃”的声响，清清脆脆的，像外婆年轻时的笑声。
“这样，下次风来的时候，阿明叔叔和外婆就能听到了。”林野轻声说。
王奶奶看着风铃，笑了：“老明要是听到这声音，肯定高兴。他以前总说，想给院子里挂个风铃，说风一吹，就能知道春天来了。”
他们在院子里待了很久，首到太阳升到头顶，玉兰花瓣落在石桌上、落在毛衣上、落在风铃上，像是在跟他们道别。离开的时候，林野回头看了一眼，风铃在风里轻轻晃着，阳光洒在玉兰树上，花苞泛着淡淡的光，像藏了一整个春天的希望。
公交车往回开的时候，妈妈靠在椅背上，手里攥着那张纸条，脸上带着笑意。林野看着窗外掠过的玉兰树，心里暖暖的。他知道，外婆和阿明没有离开，他们就在春风里，在玉兰香里，在风铃的声响里，在每一个思念他们的日子里，静静地陪着他和妈妈，一年又一年，首到永远。
晚上，林野躺在床上，还能想起白天风铃的“叮铃”声。他摸了摸口袋里的黄铜发夹，发夹上还带着阳光的温度。窗外的月光很好，透过窗帘的缝隙落在枕头上，像一片小小的玉兰花瓣。他想起明天还要跟妈妈学做玉兰糖，想起春天花开的时候还要去老街，想起外婆和阿明的故事还在继续，嘴角忍不住弯了起来。
原来，最好的思念，从来不是悲伤的，而是像春风里的风铃，像罐子里的玉兰糖，像院子里的玉兰树，带着温暖的甜，轻轻的响，慢慢的长，永远都在。
(http://www.220book.com/book/7Y2R/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com