日子就像咱林子里的小河，看着平静，底下也有暗流和石头子儿，硌脚。俺一年年蹿高，心眼儿也跟着长，开始能咂摸出点生活里，除了吃喝玩闹以外的，别的滋味儿了。那滋味儿，有时候是涩的，有时候是苦的，像一根小小的刺，扎在懵懵懂懂的心上，不深，但让你知道疼。
头一根刺，是关于“钱”。
俺们这地方，挣钱的路子窄。男人靠山吃山，进山“导套子”是主要进项，但那钱，是拿汗珠子摔八瓣，有时候甚至是拿命换来的。女人在家，养点鸡鸭，种点园子，也就是贴补家用，指不上。
俺记得特别清，有一回，大概是秋天，俺娘领着俺去供销社扯布，要给俺做过冬的棉裤。柜台里那种藏蓝色的厚实布料，娘用手了好几下，问售货员：“这布咋卖？”
售货员报了价，娘的手像被烫了一下似的缩回来，嘴里低声念叨：“咋又贵了……”
她在柜台前站了老半天，又把俺拉到一边，蹲下身，指着另一种颜色灰突突、摸起来也薄一些的布说：“小儿，咱用这个行不？这个结实，还便宜。”
俺那时候虽然小，但也知道那蓝布好看。俺撅着嘴，不吭声。娘看着俺，眼神里有点为难，又有点别的啥，俺那时候说不清。最后，她还是扯了那灰色的布。往回走的路上，娘一首没说话，快到家门口了，她才叹口气，像是跟俺说，又像是跟自己说：“等你爹这趟下山，开了支，娘再给你扯好的。”
还有一次，邻居家比俺大几岁的孩子，拿了个花花绿绿的塑料糖豆在俺眼前显摆。那糖豆在太阳底下亮晶晶的，俺眼馋得不行，跑回家跟娘要。娘正在灶坑前烧火，火光映着她的脸，红彤彤的。她没回头，只是说：“咱家没有零钱买那个，等过年，等过年娘给你买。”
俺不依，坐在地上耍赖。娘猛地回过头，扬起手，作势要打俺，但巴掌最终也没落下来。她眼睛瞪着俺，嗓门有点高：“你爹在山上啃窝窝头就咸菜疙瘩，你在这儿要糖豆？你咋这么不懂事！”
俺被娘吼愣了，也吓住了，“哇”一声哭出来。不是因为怕，是好像突然明白了点啥。从那以后，俺再没主动要过零嘴儿。看见别的孩子吃，俺就咽口唾沫，把头扭到一边去。那花花绿绿的糖豆，成了俺心里头关于“钱紧”的第一个清晰的符号。
第二根刺，是关于“山东”和“这儿”。
镇子上的人，十有八九根儿都在山东。大人们凑在一起，唠嗑唠到最后，总能拐到老家去。
“咱那老家，这时候麦子该黄了。”
“哎，记得村东头那口老井不？水甜着呢！”
“啥时候能回去看看就好了……”
他们管东北这叫“关外”，管回山东叫“回老家”。可俺生在这儿，长在这儿，俺的“老家”在哪儿呢？
俺问过娘：“娘，莫妮卡小猿说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！咱老家啥样？”
娘手里的活计不停，眼神却飘远了：“老家啊……冬天没这儿这么长，也没这么冷。地里种麦子、玉米，不像这儿，净是林子。房子是土坯的，院子没这么大……”
听起来，那是个不一样的，暖和的地方。可俺对那儿一点印象都没有。俺熟悉的，是这嘎达没完没了的冬天，是屋后那片白桦林，是脚底下踩起来“嘎吱”响的厚雪。
有一回，学校（俺那时候还没上学，是听大孩子说的）里有两个孩子打架，一个骂另一个：“你个山东棒子，滚回你老家去！”
另一个也不示弱：“你才是呢！你全家都是！”
俺在旁边听着，心里糊涂了。俺爹俺娘，俺们不都是“山东棒子”吗？这到底是骂人的话，还是说咱自己的话？为啥要让人“滚回去”？俺们还能滚到哪儿去？
这种夹在中间的感觉，像脚上穿着一只不大合脚的鞋，走路不得劲，但又脱不下来。俺是山东人的种，可俺的命，好像又跟脚下这片冻土和林子，长到一块儿去了。
第三根刺，是关于“爹”和“山”。
爹每次回来，俺都能感觉到他身上的变化。不是变好了，是变得更……更像这山了。话越来越少，脸上的皱纹像刀刻的，又深又硬。手上全是老茧和裂开的口子，摸着像树皮。他身上那股子松木和汗混合的味道，也越来越浓，洗都洗不掉。
他晚上睡觉，呼噜声震天响，有时候还会突然喊一嗓子，或者猛地坐起来，把俺和娘都吓一跳。娘会说：“准是又梦到山上滚木头了。”
他开始带着俺干点力气活，比如劈柴。他教俺怎么握斧头，怎么瞄准木头的纹路。“使巧劲儿，别使蛮力。”他说。俺笨手笨脚，劈得木屑乱飞。爹就在旁边看着，不帮忙，也不多话，就那么看着。俺心里有点发怵，又有点想表现好点。
有一次，他脱下棉袄，俺看见他后背上，靠近肩膀的地方，有一道紫红色的，长长的疤。俺问：“爹，那是咋整的？”
爹愣了一下，把衣服拽上去，轻描淡写地说：“让树枝刮了一下。”
后来俺听娘跟邻居婶子唠嗑才知道，那是有一回归楞，木头滑脱了，从他背上擦过去，差点要了命。
从那时起，俺再看远处那黑黢黢的山林子，感觉就不一样了。它不再是单纯好玩、能采蘑菇捡嘟柿的地方了。它像一个张着大嘴的巨兽，爹每年都要进去，把自己的一部分，也许是力气，也许是年轻，也许是别的啥，喂给它。然后它才吐出来一点钱，让俺们能活下去。
俺开始有点怕那山，也有点恨那山。
这些懵懵懂懂扎下的刺，让俺慢慢明白了，为啥娘总在冬天望着窗外发呆，为啥爹回来时总是那么疲惫，为啥“老家”这个词，总带着点说不清的惆怅。生活不光是春天挖野菜，夏天泡河沟，它还是娘算计布价时的犹豫，是爹背上那道吓人的疤，是俺们这些“山东棒子”后代，在这片既慷慨又严酷的林海雪原里，挣扎着扎下的一点点，歪歪扭扭的根。
(http://www.220book.com/book/84WA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com