眼瞅着俺个头过了娘腰眼，柴火垛都能利索地爬上爬下了，上学这码事，就像秋天必须囤白菜一样，自然而然地就摆在了眼前。
咱这镇子就一所小学，红砖墙，瓦片顶，立在镇子西头，比大多数人家房子都气派。开学头一天，娘给俺换了身洗得发白的干净衣裳，把一个用旧布缝的书包斜挎在俺肩上，里面装着个铅笔头，一个田字格本。她一边给俺抻展衣裳褶子，一边嘱咐：“去了学堂听先生话，别跟野驴似的瞎跑，好好认字，长了本事，将来不用进山挨累。”
俺心里头像是揣了个小兔子，又兴奋又忐忑。兴奋的是，终于能去那个听说有很多娃娃、很多故事的地方了；忐忑的是，离开娘身边，去一个完全陌生的地界，有点怵头。
学堂院子是个黄土地，一下雨就成泥塘。教室里头，墙壁灰扑扑的，桌椅高矮不一，有的腿脚还不稳当，写字得用手扶着。但这在俺眼里，己经够新鲜了。最让俺开眼的，是那个站在讲台上的女先生。她姓李，看着比娘年轻些，梳着两条黑油油的大辫子，说话声音脆生生的，跟咱这圪垯婆娘们粗声大气的嗓门完全不一样。她手里捏着根白色的粉笔，能在黑板上写出俺不认识的字，那些字像一个个小蝌蚪，神奇地组合在一起，她一说，俺就明白了是啥意思。
“人，口，手……”李先生念一句，俺们就跟着扯脖子喊一句，声音能把房顶掀开。
同学里，有俺早就认识的街坊邻居家的孩子，也有住得远些、面生的。都是林场职工或者附近农户的娃，穿着打扮跟俺差不多，补丁摞补丁是常事，脸蛋都红扑扑的，带着风吹日晒的痕迹。下课铃一响，男孩子们就像出了笼子的马驹，在黄土地上疯跑，摔跤，弹玻璃球；女娃们则凑在一起跳皮筋，抓（玩）嘎拉哈。
俺很快就跟一个叫“铁蛋”的娃混熟了。他家就在林子边上，他爹跟俺爹一样，冬天也进山“导套子”。共同的身份让我俩格外亲近。他胆子大，爬树比俺利索，知道哪棵歪脖子树上有鸟窝。俺俩经常凑在一块，分享从家里偷拿出来的炒黄豆或者烤土豆，一边嚼一边吹牛，他说他爹能一个人扛起一根海碗粗的木头，俺就说俺爹认识山里所有的道。
学堂里教的课，对俺来说，像是打开了另一扇世界的窗户。语文书里的故事，什么小马过河，小蝌蚪找妈妈，跟俺在林子里看到的活物不太一样，但又好像有点道理。算术课上，先生教俺们数数，加减法，俺脑子里想的却是，爹这一冬天挣的钱，去掉买粮买布的，还能剩下多少。
不过，学堂里也不全是快活。有一回，李先生让俺们用“我的父亲”造句。铁蛋站起来，吭哧瘪肚地说：“我爹……我爹在山上砍树。”轮到俺，俺脑子里闪过爹背着工具袋消失在雪地里的背影，还有他后背上那道疤，俺张了张嘴，却说不出囫囵话，最后只憋出一句：“我爹……冬天不在家。”
李先生看着俺，眼神软了一下，点点头，没说什么。但底下有个调皮孩子嘎嘎笑起来：“他爹是山猫子！住在山里头！”
俺的脸一下子涨得通红，拳头攥得紧紧的，想冲上去跟他干一架，被铁蛋死死拉住了。那天放学，俺一路都没说话，心里头像是堵了块石头。原来，爹干的活计，在有些娃眼里，是能拿来取笑的事儿。
还有冬天上学，那真是遭罪。天还没亮透就得从热被窝里爬出来，裹上厚重的棉袄棉裤，戴上狗皮帽子，围巾把脸包得只剩两只眼睛，深一脚浅一脚地踩着雪往学堂赶。教室里只有一个铁炉子，坐在离炉子远的角落，脚冻得像猫咬一样，手也僵得握不住笔。有时候煤不好，炉子半死不活地冒着烟，教室里比外面强不了多少。李先生就让大家站起来跺跺脚，搓搓手，带着俺们大声读书，用热气驱散一点寒冷。
娘对俺上学这事，看得比啥都重。不管多忙多累，她都会检查俺的作业本。虽然她认得的字不多，但会仔细看俺写得工整不工整。晚上，她在油灯下纳鞋底，俺就在炕桌上写字。那盏小油灯的光晕，刚好能照亮俺的本子。娘偶尔抬起头，看俺趴在桌上写写画画，脸上就会露出那种很少见的、满足的笑模样。她常说：“使劲学，学好了，将后来坐办公室，风吹不着，雨淋不着，多好。”
俺似懂非懂，但知道娘盼着这个。俺也开始觉得，学堂里学的这些东西，也许真能像娘说的那样，变成一条路，一条不用像爹那样，年年钻进那吃人的大山里的路。这条路的头一截，就铺在田字格里，握在俺那冻得通红、还歪歪扭扭握着铅笔的手里。
(http://www.220book.com/book/84WA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com