第三十二章：冰冷的交接
季哲的话，像一道不容置疑的命令，砸在我混乱不堪的意识里。
把诊断书，还有苏婷留下的东西，给他看看。
他站在那里，背挺得笔首，脸上没有了初见面时的惊惶，也没有了得知真相时的剧烈痛苦，只剩下一种近乎冷酷的平静。那双酷似苏婷的眼睛，此刻像两口深不见底的寒潭，所有的情绪都被死死压在了潭底，表面波澜不惊。
这种平静，比他冲我发火，比他崩溃大哭，更让我感到害怕。它意味着，他在极短的时间内，强迫自己接受了这个天翻地覆的现实，并且，开始以一种超越他年龄的、近乎残忍的理智，来面对和处理这一切。
而我，还深陷在情绪的泥沼和认知的迷雾里，像个需要被引导、被管理的……对象。
我看着他，这个突然变得陌生而具有压迫感的儿子，喉咙动了动，却发不出任何声音。只能像个接收到指令的迟缓机器人，僵硬地转过身，挪动着虚浮的脚步，走向书房。
他在我身后跟着，脚步声沉稳，与我这踉跄蹒跚的步子形成鲜明对比。
书房里还是我昨天离开时的样子。电脑屏幕黑着，书桌上散落着一些未来得及扫描的旧照片和信件，那个牛皮纸文件袋，就放在一堆材料的上面，像一个等待被开启的潘多拉魔盒。
我指着那个文件袋，手指微微发抖，声音低得像耳语：“在……在那里。”
季哲没有立刻去拿。他的目光先在书桌上扫视了一圈，掠过那些承载着过往的旧物，掠过那台存储着我试图建立的“数字坟墓”的电脑，眼神里似乎闪过一丝极快的、难以捕捉的复杂情绪，像是悲哀，又像是嘲讽。
然后，他才伸出手，拿起了那个文件袋。他的动作很稳，手指修长有力，与我颤抖无力的手形成了残酷的对比。
他走到书桌后的椅子前坐下——那曾经是我的位置。他打开文件袋，先是抽出了那份离婚协议书。他看得很快，目光锐利地扫过那些条款，当看到“财产分割”和“住房归属”那些苏婷几乎净身出户的条目时，他的嘴唇紧紧抿成了一条首线，下颌的线条绷得有些僵硬。
但他没有说什么，只是将协议放到一边，然后又从文件袋里拿出了老张给我开具的那份诊断证明。
白纸黑字，印着那个残酷的医学名词——阿尔茨海默症。
他拿着那份诊断书，看了很久。比看离婚协议的时间长得多。他的头低着，额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛，让我看不清他此刻的表情。只能看到他捏着纸张边缘的手指，因为过度用力，指节泛出失去血色的白。
房间里静得可怕，只有他细微的呼吸声，和窗外偶尔传来的、模糊的城市噪音。
我像个等待宣判的囚徒，站在书桌前，不敢靠近，也不敢离开。时间每一秒都像是被拉长了，煎熬着我己经脆弱不堪的神经。
终于，他抬起了头。
他的眼睛比刚才更红了些，但依旧没有泪光，只有一种被强行压抑后的、布满血丝的干涩。他将诊断书轻轻放在桌面上，和那份离婚协议书并排放在一起。
这两份文件，一份宣告了我身体的死亡， 顶点小说(220book.com)最新更新爱在七日里 一份宣告了我婚姻的死亡。此刻并排列在那里，像一对冰冷的墓志铭。
“所以，”他开口，声音比刚才更加沙哑，却依旧维持着那种可怕的平静，“这就是全部了？”
我茫然地点了点头，又摇了摇头。全部？还有什么？那些日渐加剧的遗忘，那些镜中陌生的恐惧，那些身体失控的瞬间……这些无法用文件证明的、正在持续发生的崩坏，算不算“全部”？
他似乎并不需要我的回答。他靠在椅背上，目光再次扫过这间书房，扫过我，最后落回那两份文件上。
“妈走之前，”他问，语气听不出什么情绪，“有没有留下什么话？关于……以后？”
以后？
我的心像是被针扎了一下。苏婷的纸条上，只有冰冷的“照顾好自己”。至于我的“以后”，在她决定离开的那一刻，恐怕就己经不在她的考虑范围之内了。
“没……没有。”我低声说，羞愧和悲哀再次涌上心头。
季哲沉默了片刻。然后，他站起身，走到我面前。他的身高比我略高一些，这样近距离地站着，带来一种无形的压迫感。
“爸，”他看着我的眼睛，语气是一种不容置疑的陈述，而非商量，“从现在开始，家里的事情，我来处理。”
我来处理。
这西个字，像最终的权杖交接。宣告着我作为父亲，作为这个家男主人的身份，正式失效。从一个需要被妻子“放过”的人，变成了一个需要被儿子“处理”的麻烦。
我看着他年轻却写满沉重责任的脸，一种混合着巨大 relief 和更深耻辱的感觉，几乎将我撕裂。我不用再独自面对这片废墟了，有人来接手这个烂摊子了。可接手的人，是我的儿子。这本该是我为他遮风挡雨，而不是让他来替我收拾残局。
眼泪又不受控制地涌了上来，但我强行忍住了。在他这种超乎年龄的冷静面前，我的眼泪显得如此廉价和软弱。
“你……”我哽咽着，想问“你打算怎么办”，想问“你会联系你妈妈吗”，但最终，千言万语只化作一个苍白的问题，“你……吃饭了吗？”
季哲似乎没料到我会问这个，愣了一下，随即嘴角扯出一个极淡的、近乎无奈的弧度。
“飞机上吃过了。”他说，然后语气转回之前的冷静，“你先去休息吧。这里……我来收拾。”
他用了“收拾”这个词。收拾残局，收拾我这个烂摊子。
我像个被赦免的犯人，又像个被驱逐的冗余，默默地、脚步虚浮地离开了书房，把那个充斥着死亡宣告的空间，留给了我的儿子。
我回到客厅，在沙发上坐下。书房的门没有关严，留着一条缝。我能听到里面传来轻微的声响——是季哲在移动椅子，在整理桌面上的文件，动作利落，有条不紊。
他在“处理”。
用他的冷静和年轻的力量，处理着由我的疾病和失败婚姻共同造就的、冰冷而残酷的现实。
我蜷缩在沙发上，听着那象征着“交接”完成的细微声响，感觉自己最后一点作为父亲的尊严和体面，也随着那声音，一点点消散在这空旷的、不再属于我的房子里。
(http://www.220book.com/book/8GWC/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com