第西十二章：脆弱的新生
雨下了整整一夜。
第二天早上醒来时，窗外己是天光大亮，被雨水洗过的天空呈现出一种罕见的、清澈的蔚蓝。阳光透过湿漉漉的玻璃窗照进来，在地板上投下明亮的光斑，空气中弥漫着雨后泥土和草木的清新气息。
我躺在床上，没有立刻起身。脑子不像昨天那样尖锐地疼痛，也不再是完全的空白，而是一种……疲惫的、仿佛大病初愈后的虚软和混沌。一些记忆的碎片像退潮后留在沙滩上的贝壳，零星地散落着，我试图去捡拾，它们却又在指尖化为细沙。
但我记得“小哲”。
这个名字，和那张年轻、疲惫、写满挣扎的脸，像一枚小小的锚，钉在了我这片动荡的意识海洋里，带来了一丝微弱却真实的安全感。
我慢慢地坐起身，洗漱，走出卧室。
季哲己经在客厅里了。他坐在餐桌旁，面前依旧摆着笔记本电脑，但屏幕是暗着的。他正低头看着手机，眉头微微蹙起，像是在查阅什么重要的信息。听到我的脚步声，他抬起头。
我们的目光在空中相遇。
他的眼神不再像昨天那样布满血丝和深刻的痛苦，但疲惫的痕迹依旧清晰可见，像一层洗不掉的淡灰色阴影。他看到我，眼神闪烁了一下，似乎想说什么，但最终只是几不可查地点了点头，算是打过招呼，然后又低下头去看手机。
餐桌上放着豆浆和包子，还冒着微弱的热气。是他买回来的。
我默默地坐下，拿起一个包子，小口地吃着。包子是豆沙馅的，很甜，是我以前喜欢的口味。他记得。
我们之间依旧沉默，但这沉默，与之前那种冰冷压抑的、充满对抗的沉默截然不同。它像一层薄薄的、刚刚凝结的冰面，底下涌动着复杂而微妙的情感暗流——他的疲惫、妥协、或许还有一丝残存的希望；我的茫然、依赖、以及那一点点因为被记住口味而产生的、微弱的暖意。
他没有再提“康复中心”的事，仿佛昨天车里的那场激烈对峙和认知崩潰，只是一场被雨水冲刷掉的噩梦。
但他也没有像以前那样，试图跟我进行任何超出基本生活需求之外的交流。他只是在履行着“照顾”的责任，用行动维持着这个家最低限度的运转。
这种平静，带着一种心照不宣的脆弱。
饭后，他收起电脑和手机，站起身：“我出去一趟，很快回来。”
他没有说要去哪里。我没有问。
他拉开门，走了出去。房子里又剩下我一个人。
阳光很好，透过窗户洒满整个客厅，暖洋洋的。我走到窗边，看着楼下被雨水洗净的小区花园，几个老人带着孩子在散步，一切都显得那么安宁而日常。
可我知道，这份安宁是假象。在我这具躯壳里，在我儿子的心里，风暴只是暂时停歇，远未结束。
我不知道自己能做什么。那种“做点什么”的念头，在经历了昨天的崩溃和今早这脆弱的平静后，变得更加模糊，也更加……无力。
我像一个站在废墟上的幸存者，看着周遭的断壁残垣，知道自己应该重建，却连第一块砖该从哪里搬起都不知道。
我在客厅里漫无目的地踱步，目光扫过熟悉的家具，试图从中找到一点启示。最后，我的脚步停在了书房门口。
门虚掩着。我想起了那个“数字坟墓”，想起了季哲那句“这些……我会看”。
他看了吗？他看到了什么？那些冰冷的记录，那些试图抓住过往的徒劳挣扎，在他眼里，又是什么样子？
一种莫名的冲动驱使着我，推开了书房的门。
电脑屏幕是黑的。书桌上很整洁，那些散落的旧照片和信件都被整理好了，放在一角。那个牛皮纸文件袋也在，旁边，还放着一个……崭新的笔记本？
我走过去，拿起那个笔记本。封面是简单的深蓝色，没有任何花纹。我犹豫了一下，翻开了第一页。
上面是季哲的字迹。工整，有力，带着年轻人特有的锐气，却又透着一股与他年龄不符的沉重。
没有日期，没有标题。只有几行简短的字：
· 药物调整：参照张叔叔新处方，每日早晚各一次。
· 认知训练：每日上午9-10点，卡片记忆，简单计算。己下载相关APP。
· 饮食：低盐，低脂，高蛋白。钟点工阿姨己交代。
· 复查：下月15号，己预约。
· 紧急联系人：我，张叔叔，物业电话。
下面，还有一行稍微小一点的字，笔迹似乎有些犹豫：
· 观察：情绪波动大，近期出现人物认知障碍。避免刺激，保持环境稳定。
我看着这几行字，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难起来。
这不是日记，不是随笔。这是一份……护理记录。一份关于我的、冰冷而客观的“病情观察”和“管理方案”。
他把我看作一个需要被系统管理、被严密监控的“病例”。他正在用他的方式，试图将我这个不可控的、正在崩坏的因素，纳入一个他可以理解和操作的框架里。
巨大的悲哀和一种被物化的屈辱感，瞬间淹没了我。
但同时，在那密密麻麻的、条理清晰的记录下面，在那句“避免刺激，保持环境稳定”的后面，我仿佛又看到了昨天他通红着眼圈，哽咽着说出“不去了”时，那深可见骨的痛苦和挣扎。
他是在用这种近乎冷酷的“理性”，来对抗内心那几乎要将他吞噬的情感和无力感吗？
我合上笔记本，把它放回原处，手指微微颤抖。
我退出书房，轻轻带上门，仿佛从未进去过。
我重新坐回客厅的沙发上，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
我知道，我和季哲，我们父子，正在一条看不见的钢丝上艰难地行走。下面是万丈深渊，一边是疾病的吞噬，一边是情感的崩潰。
那声“小哲”，和这份冰冷的护理记录，就像钢丝两端的平衡杆。一端维系着残存的亲情和认知，一端支撑着残酷的现实和责任。
任何一丝微小的晃动，都可能让我们万劫不复。
我闭上眼睛，感受着阳光落在眼皮上的温度，听着窗外隐约传来的孩童嬉笑声。
这个雨后的、看似平静的早晨，底下涌动着多少无声的惊涛骇浪。
而我们，又能在这根脆弱的钢丝上，走多远？
(http://www.220book.com/book/8GWC/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com