消毒水的气味在301病房里挥之不去。我坐在病床边的塑料椅上，机械地削着苹果。水果刀划过果皮的沙沙声，与心若翻动病历的纸张声交织在一起。
"老头子，我这病要不就不治了吧。"暮雨突然开口，声音轻得像窗外飘落的蓝花楹花瓣，"我想和你回北龙村。"
水果刀在我左手食指划出一道血痕。抬头看见她浮肿的眼皮下那双依然清亮的眼睛，三十八年前的初见突然涌上心头——通湖草原的赛马会上，十八岁的她发梢沾着野薄荷的香气，也是这样看着我。
心若递来的纸巾带着薰衣草香，是暮雨惯用的那种。女儿红肿的眼睛让我想起她六岁那年，在蓝花楹下摔破膝盖却硬憋着不哭的模样。此刻她死死攥着母亲的手，腕上那根褪色的红绳陷进皮肉里——那是暮雨用通湖的野麻编的。
医生建议的心脏搭桥手术同意书就放在床头柜上，被一片蔫了的蓝花楹花瓣盖住了大半。我望着暮雨稀疏白发下蜡黄的脸色，想起今早主治医生说的"左前降支狭窄90%"，喉咙像被什么堵住了。
签完字的钢笔滚落在地。墨迹在"夏寒"的"寒"字上晕开一团，像极了那年私奔夜落在婚书上的雨滴。主治医生说的那些"血栓风险""术后感染"在我耳边嗡嗡作响，最后都化作了心若相机里定格的画面——昨夜暮雨偷偷在病历本背面画的简笔画：三个小人站在开满野花的山坡上。
手术室的红灯亮起时，窗外的蓝花楹突然开始落叶。紫色花瓣拍打着玻璃，像无数颤抖的嘴唇。心若把相机抱在怀里，镜头盖不知丢在了哪个机场。我发现她拇指不停着机身某处——那里刻着"北龙村·几个小字，是暮雨当年用缝衣针一点点刻上去的。
六个小时的等待里，我们数遍了走廊瓷砖上的花纹。当手术室的门终于打开，主刀医生摘下口罩说"很成功"时，心若的眼泪砸在相机镜头上，溅起细小的水花。
三个月的住院治疗让暮雨瘦得脱了形。出院那日清晨，我去后山采了一捧野花。金黄的野蔷薇还带着晨露，淡紫的二月兰藏在苔藓间，都是她最爱的山野精灵。
推开病房门时，看见她正笨拙地编着花环，留置针留下的淤青在苍白的腕间格外刺目。"像不像心若六岁戴的那个？"她举起歪歪扭扭的花环，阳光透过指缝在她脸上投下斑驳的光影。
我帮她收拾衣物时，在枕头下发现一个小布包，里面装着她这些天掉落的头发，一根根整齐地缠成团。窗台上插着的野山茶突然落下一片花瓣，正好盖在她手背上那块老年斑上。
云生在院子里撒欢，把晒着的药草撞翻了好几筐。暮雨笑着去拦，脚步还有些虚浮。八岁的土猎犬还记得女主人身上的味道，湿漉漉的鼻子首往她手心拱。
土陶汽锅在灶上咕嘟作响，乌骨鸡的香气混着野山菌的土腥味飘满小院。心若摆碗筷时特意把暮雨的竹筷在热汤里烫了又烫——自从手术后，暮雨总嫌金属餐具冰凉。
"明天想去山里看花。"暮雨捧着汤碗的手还在微微发抖，"就像我们从通湖草原来这里时那样..."她眼里闪着光，灯光下。我望着她稀疏白发下若隐若现的手术疤痕，夹了块最嫩的鸡腿肉放在她碗里。
月光下暮雨梳头的剪影投在纸窗上。我看着她小心翼翼地把掉落的头发缠成团藏进抽屉，那些银丝像极了北龙山巅最后的雪线。云生趴在床尾，时不时用尾巴拍打床板——它至今保持着睡在女主人脚边的习惯。
"睡吧，明天要早起。"我俯身吻她额头时，闻到她发间残留的中药苦香。她松弛的脸颊让我想起被霜打蔫的蓝花楹，可那双眼睛依然亮得像通湖的星空。
熄灯后，月光把窗外的花枝描摹在青砖地上。我数着暮雨均匀的呼吸声，盘算着明天要带的物什：野餐布、药茶、救心丸，还有那条她最爱的扎染披肩——三十八年前我送她的定情信物，如今己经褪色成灰蓝。
远处传来夜莺的啼叫，和当年我们初到北龙村那晚听到的一模一样。我轻轻握住她腕间的佛珠——那里新添了三颗木患子，是心若从五台山求来的。窗台上，今早摘的野山茶在月光下悄悄绽放了第一片花瓣。
晨露还挂在草尖上时，我们己经走在山间小径。暮雨走得很慢，但坚持不要搀扶。她新编的花环歪戴在头上，几缕白发从缝隙间钻出来，在晨光中像蛛网上的银丝。
心若走在前面，相机镜头捕捉着每一朵野花。偶尔回头时，我发现她的取景框总是对着我们——就像二十年前那个六岁的小女孩，第一次用儿童相机拍下父母并肩而立的背影。
在半山腰的溪边，我们铺开野餐布。暮雨突然指着对岸的一片蓝花楹幼苗说："看，和我们当年种下的那株多像。"她的声音很轻，却惊飞了草丛里的山雀。云生追着鸟影跑进花丛，溅起一串紫色的花瓣。
我望着暮雨被阳光穿透的耳廓，那里薄得能看见细小的血管。她忽然靠在我肩上，像三十八年前初遇时那样，发间依然有野薄荷的香气。心若的相机快门声在远处轻轻响起，惊落了蓝花楹上的最后一片花瓣。
在“人人书库”APP上可阅读《夏日极寒》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/I5K4/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com