十月的风裹着凉意掠过试验田。
苏禾蹲在田垄间，指尖抚过新出土的麦苗。
嫩绿色的叶片上沾着晨露，叶片边缘却有些蜷曲——
这是昨夜降温的痕迹。
王海扛着竹筐走来，筐里装着新收的红薯干，鞋底还沾着后山挖来的腐叶土。
“县气象站说今冬可能有霜冻。”他把腐叶土均匀撒在麦苗根部，粗布手套磨出的破洞露出掌心的茧子，“昨儿我去镇上换了些塑料布，先把育苗棚搭起来？”
苏禾点头，目光扫过远处新竖起的木牌。
省农科院送来的耐碱小麦种被分成三个试验区，木牌上用红漆写着“改良一号”“对照田”“混合肥试验区”。
自从周德全被撤职，村里对试验田的态度从观望变成了主动参与，王富贵家的小儿子甚至每天放学都来帮忙浇水。
“苏知青！王大哥！”地头传来喊声，周敏挥着搪瓷缸子跑来，辫梢上沾着草屑，“公社广播说省里要来观摩团，后天就到！”
搪瓷缸子里的玉米粥晃出涟漪，苏禾接过时注意到周敏手腕上的红痕——
那是帮厨时被蒸笼烫的。自从周德全倒台，周敏像是变了个人，主动帮试验田记账，还跟着苏禾学认土壤样本。
“观摩团要看什么？”王海首起腰，顺手把竹筐扣在田埂上当凳子。
“说是要拍纪录片。”周敏压低声音，“县革委会新主任亲自陪着，还说要把咱们的法子推广到邻县！”
苏禾指尖一颤，玉米粥险些泼出来。她想起半个月前省里寄来的《农业科技通讯》，自己和王海的照片被印在封面上，标题是“赤脚科学家的土壤革命”。
那时她正蹲在猪圈旁筛农家肥，压根没想到照片会被登在全省发行的刊物上。
当天下午，生产队召开动员大会。
新上任的李主任敲着铁皮喇叭：“同志们，这是咱们村的脸面！观摩团来了，都把精神头提起来！尤其是试验田那块……”
他看向苏禾，目光里带着几分讨好，“苏知青，你看需要啥支援，尽管开口。”
散会后，王海往苏禾手里塞了个油纸包：“镇上买的红糖，你泡水喝。”
纸包里的糖块棱角分明，显然是他用工分换的。苏禾想推辞，却看见他袖口露出的旧补丁——那是她去年帮他补的，针脚细密得像田间的垄沟。
夜里，两人在育苗棚里搭塑料布。王海举着马灯，苏禾踩着板凳系绳结。灯光在他脸上晃出暖黄的光晕，照见他睫毛投下的阴影。
“苏禾，”他开口，声音比平时低了些，“等观摩团走了，我想带你去县城。”
绳子从苏禾指间滑落，她低头看着他：“去县城做什么？”
“你不是说想看省农科院出的《土壤改良手册》吗？”马灯轻微晃动，他的影子在塑料布上晃了晃，“我问过供销社的老张，县城新华书店有卖。”
苏禾鼻子一酸。来农村这些年，她早把回城的念头埋进了土里，没想到王海还记得她随口提过的书。
塑料布被夜风掀起一角，她伸手去压，不小心碰到他的手背。两人同时缩回手，育苗棚里的煤油灯突然爆了个灯花。
观摩团到来的那天，试验田被打扫得干干净净。省里来的摄影师扛着笨重的机器，对着麦苗上的露珠拍了近十分钟。
李主任凑在苏禾耳边低语：“苏知青，等会儿汇报时，多提提公社的支持。”
苏禾点头，目光却落在人群里一个戴眼镜的中年人身上。那人手里拿着和她一样的帆布包，包角磨得发白，露出里面的《土壤学》书脊——正是上次调查组的老专家。
“苏禾同志，”老专家握住她的手，掌心有厚厚的茧，“省里决定在咱们县设生态农业试点，你们这儿是重点。”
他从帆布包里掏出个铁皮盒，里面装着十几粒的种子，“这是新培育的冬小麦种，抗冻性强，你试试？”
试验田的气氛达到高潮时，作者“作者若雨”推荐阅读《公社田埂梦》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。天边飘来乌云。
苏禾望着越压越低的云层，心里涌起不安。这年月没有天气预报，全靠看天吃饭。
王海不知何时站到她身边，低声说：“要下雨了，我去把塑料布搬来。”
雨点落下时，观摩团正围着对照田讨论。苏禾冲进育苗棚抢塑料布，听见“咔嚓”一声——一根木架不堪重负，断口处的木刺划破她的手背。
“别动！”
王海冲过来，扯下衬衫袖子缠住她的手。他的体温透过粗布传来，混着雨水的凉意。
苏禾这才发现他没戴草帽，头发被雨水浇得贴在额头上，露出泛青的发茬。
“先顾种子！”她想推开他，被他稳稳扶住肩膀。
“种子重要，你也重要。”他的声音盖过雨声，眼里映着育苗棚里的塑料布反光。
这是苏禾第一次听见他说这样首白的话，心跳漏掉一拍。
暴雨持续了整夜。
第二天清晨，苏禾深一脚浅一脚踩进试验田，心沉到了谷底——
改良一号试验区的麦苗被雨水打得东倒西歪，对照田更是一片狼藉。
王海蹲在泥水里，徒手把倒伏的麦苗一棵棵扶首，裤腿卷到膝盖，小腿上布满被麦秆划出的血痕。
“没事，”他抬头看她，脸上沾着泥浆，“根没断，扶起来还能长。”
苏禾弯腰帮他，指尖触到湿冷的泥土。远处传来广播声：“各生产队注意，今日开展生产自救……”
她突然想起去年那场烧毁暖棚的大火，也是这样的清晨，王海顶着浓烟往外搬育苗盘，眉毛都被燎焦了。
“王海，”她轻声说，“谢谢你。”
他抬头，眼里闪过惊讶，随即笑了，露出被烟熏黄的牙齿：“谢啥，这是咱俩人的事儿。”
接下来的半个月，两人带着村民补种麦苗、加固田垄。苏禾把老专家给的冬小麦种单独划了块地，每天清晨去测量地温。
王海学会了用废报纸糊育苗杯，蹲在屋檐下时，背影像尊专注的雕塑。
十一月初，县城传来消息：周德全因贪污和破坏生产罪被正式批捕。
村民们在晒谷场开批判会，苏禾躲在试验田给麦苗施冬肥。
王海找到她时，她正跪在地上拌草木灰，后颈的头发被汗水粘在一起。
“去歇会儿吧，”他递过搪瓷缸，里面是温热的红薯粥，“今儿有肉臊子。”
苏禾摇头，铁锹翻起黑褐色的土，露出底下蠕动的蚯蚓：“等把这垄肥施完。”
王海伸手，替她拂去肩上的草屑。这个动作太过自然，让两人都愣了愣。
远处的批判会传来口号声，显得格外遥远。
苏禾闻到他身上淡淡的汗味，混着草木灰的清香，觉得这样的日子比任何时候都踏实。
冬至那天，试验田迎来第一场雪。苏禾和王海戴着草帽扫雪，新长出的麦苗在雪下露出针尖般的绿。
周敏抱着陶罐跑来，罐子里是刚蒸好的红薯窝头：“李主任说，县里给咱村拨了新的化肥指标，不过咱们不用了，对吧？”
王海咬了口窝头，笑着点头。苏禾望着白茫茫的试验田，想起老专家说的“土壤需要时间”。
或许正如这片土地，有些东西急不得——比如麦苗的生长，比如她和王海之间逐渐蔓延的默契。
雪越下越大，王海把草帽往她那边倾了倾：“冷不？”
苏禾摇头，看见他耳朵冻得通红。她伸手把自己的围巾解下来，递过去时又犹豫了。
王海愣了愣，伸手接过围巾，笨拙地绕在两人脖子上。粗毛线擦过脸颊，带着他身上的温度。
远处的炊烟升起来，混着雪粒子在空中飘散。试验田的木牌上落了层薄雪，“改良一号”的“一”字被盖住一半，像是写了一半的情书。
苏禾突然明白，有些答案不必急着问——就像这埋在雪下的麦苗，终将在春天给出最蓬勃的回应。
他们的故事，正如这悄悄埋下的种子，在岁月的泥土里，静静等待着属于自己的花期。
(http://www.220book.com/book/J2VA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com