雨停后的晒谷场飘着稻香味。
王海蹲在泥水里捡结婚申请。
手指抚过“批准”二字上的泥点。
苏禾递来搪瓷缸，里面泡着野菊。
“先去公社领结婚证？”
她卷着裤脚，烧伤疤痕泛着淡红。
“等藏好种源。”
王海用镰刀挑起木箱。
蜡油在箱底凝成硬块。
远处传来牛铃声。
生产队长牵老黄牛路过，牛角挂着半块塑料布。
村西头红薯窖洞口爬满青苔。
王海用镰刀撬开木板。
霉味混着泥土香扑面而来。
苏禾划火柴点亮马灯。
光柱扫过窖壁时，她攥紧王海手腕——墙缝嵌着半张照片：王建国抱着火山灰筐，身后是穿白大褂的林岚。
“你早就知道我妈和你爹认识。”
她声音发颤，指尖划过照片。
王海别过脸，把木箱塞进稻草堆：“陈教授临死前说的。”
他从裤兜掏出半支钢笔。
笔帽内侧刻着“0719”。
公社大院梧桐叶滴水。
民政干事推眼镜，接过结婚申请挑眉：“成分问题集体担保？”
他敲了敲“男方成分”栏：“下不为例，现在抓阶级斗争呢。”
“知道了！”
王海抢过红本本塞进贴胸口袋。
苏禾瞥见他耳尖泛红，想起昨夜他在油灯下练签名，钢笔把纸戳出洞。
出了公社大门，拖拉机突突驶来。
王大爷从车斗探出头：“苏知青！王小子！稻芽全站起来了！”
他晃着搪瓷缸，里面是带露珠的嫩芽：“金黄金黄的，跟金条似的！”
王海攥紧苏禾的手，茧子擦过她掌心。
两人踩着泥泞往试验田跑，裤脚溅起混着火山灰的泥点。
育苗棚外挤满了人。
生产队长蹲在田埂上，用烟袋锅敲稻叶：“叶脉跟平时不一样。”
他抬头看苏禾：“老张头说这稻子能抗虫？”
“是抗灾。”
苏禾蹲下身，指尖抚过带锯齿的嫩芽：“火山灰的钾磷能壮秆子，雷暴静电让根扎得深。”
“说得跟变戏法似的。”
三婶抱着豆角筐路过，“我家地咋没长这样？”
王海突然起身，从裤兜掏出玻璃瓶：“这是火山灰溶液，拌种才抗折腾。”
他拧开瓶盖，深灰色液体沉着颗粒：“去年二十亩，亩产多三成。”
午后阳光晒得人发困。
苏禾坐在田埂补搪瓷缸，王海捆稻草人。
他手腕的烧伤疤痕缠着布条，是今早转移种源时刮的。
“等稻子抽穗，去北山开荒。”
“北山全是石头。”
苏禾用针穿粗线，“炸山整地，哪来炸药？”
王海没说话，往稻草人手里塞火山灰。
远处晒谷场，社员用他改良的播种机播新种，机器声像春雷。
傍晚，公社喇叭突然响起：“全体社员注意！严查非法育种，停止创新种植...”
苏禾手里的搪瓷缸“当啷”落地。
王海攥稻草的手顿住，指节发白。
两人对视——想起周明远卡车侧面的“红星化工厂”。
“走！”
王海拽起她往红薯窖跑，“种源不安全了！”
路过晒谷场，三婶塞给苏禾两个窝头：“藏好金稻种，别让粮站抢了。”
她压低声音：“周明远当上副科长了。”
红薯窖木板被撬碎。
苏禾冲进窖底，木箱敞着口，只剩半罐火山灰。
王海踢翻草垛，露出带齿轮纹的脚印——和周明远卡车轮胎一样。
“种源被偷了！”
苏禾蹭过木箱内壁的蜂蜜痕迹，“用这味儿引开狗...”
王海捡起箱底碎纸片，上面写着“715计划第二阶段，炸山整地”。
他镰刀磕在窖壁上：“周明远要炸北山！”
北山麓荒田传来爆炸声。
两人赶到时，碎石堆躺着几个戴草帽的男人，身边散落雷管。
王海认出一人袖口补丁——昨夜泼汽油的喽啰。
“周科长说了，再种怪稻子，就跟这山一样！”
男人踢了踢火山灰袋，“抗雷暴？做梦！”
苏禾弯腰捡火山灰袋，指尖触到硬颗粒——是掺石子的假货。
她想起陈教授的纸条，掏出玻璃瓶倒水，粉末毫无反应。
“用假火山灰骗社员！”
王海镰刀抵住对方喉咙，“真火山灰早卖了！”
男人脸色煞白，掉出张收据：“红星化工厂收火山灰五十吨”，落款昨天。
苏禾接过，印章“化”字缺角——和周明远油桶印记一样。
夜幕降临时，公社会议室亮起煤油灯。
苏禾攥着收据冲进烟雾缭绕的屋子。
周明远坐在首位，铜扣闪光：“苏知青，大晚上闹什么？”
“闹什么？”
她把收据拍在桌上，“偷种源、卖火山灰、炸山！”
生产队长们交头接耳。
周明远脸色一沉，看见王海腰间镰刀笑了：“空口无凭，小心我告你。”
王海撩起裤腿，露出烧伤疤痕：“0719，我爹被你们害死的日子。”
他掏出铝牌：“王建国，农科所技术员，被你们饿死在牛棚！”
会议室一片寂静。
苏禾望向周明远，见他瞳孔骤缩，领口烧伤疤痕泛青白——他是1965年大火唯一幸存者。
“当年抢育种技术，我爹不肯，你们就烧育苗棚！”
王海声音像冰碴子。
周明远猛地起身，椅子划出刺耳声：“胡说！来人，轰出去！”
这时，生产队长咳嗽一声：“昨天亲眼见你卡车运火山灰，车辙跟我家老二修的拖拉机一样。”
窗外人影晃动——三婶、王大爷，每人手里攥着金稻芽。
“你们搞小动作！”
周明远脸涨通红。
“不是小动作，是大生产。”
苏禾掏出红本本，“公社批的结婚申请，今天刚领。”
她转头看王海，他正把铝牌别在胸口，像别着勋章。
散会时，月亮爬上鹰嘴崖。
王海蹲在田埂，用镰刀刻下“抗灾稻试验田”。
苏禾挨着他坐下，摸出半块水果糖掰两半：“等周明远被查办，去北山开荒。”
“嗯。”
王海把糖块塞进嘴，甜味混着泥土味。
他望着育苗棚，金稻芽在月光下摇晃，像无数小手。
苏禾靠在他肩头，听见心跳声。
这胸膛曾替她挡木棍，背过百斤火山灰筐。
“以后每年今天，来给稻种过生日。”
王海笑了，拂去她头发上的稻草：“不是每年，是每一年，首到全中国荒田都长金稻穗。”
远处布谷鸟啼叫。
苏禾摸出碎瓷项链，断口火山灰硬块裂开，露出母亲的纸条：“荒田不会自己长粮食，得有人先扎进泥里。”
王海掏出钢笔，在木牌背面写下：“1968年7月15日，雷暴过后，金稻初芽。”
笔尖划过木板，像母亲当年记数据的声音。
苏禾握紧他的手，感觉到笔尖颤抖——不是害怕，是希望在长。
夜风吹来稻芽香。
两人坐在田埂，看银河从鹰嘴崖后升起，像撒满金稻种的路，通向黎明。
(http://www.220book.com/book/J2VA/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com