梅雨季的竹楼里总有股子霉味,像被水泡了太久的棉线。李秋月蹲在木柜前,用鸡毛掸子扫去顶层的灰。奶奶在灶间熬药,咳嗽声隔着竹墙传来,像破了洞的风箱。她想起昨天镇教委的人说“复读名额己满”,手里的掸子突然停住——或许父亲的焊工证能派上用场?
铁皮盒藏在柜底的棉絮里,铜锁早锈死了。秋月用菜刀撬开时,铁锈簌簌落在蓝布上,露出红绸包着的证件。焊工证的封皮磨得发亮,“东莞县第二机械厂”的钢印模糊不清,照片上的男人穿着工作服,嘴角叼着烟,眼睛看向镜头外——那是她从未见过的父亲。
“秋月,喝药了!”奶奶的喊声惊得她手一抖,证件掉在地上。岩罕的头从窗口探进来,手里举着串野葡萄:“给你摘的,甜!”
不等她反应,岩罕己经跳进屋,蹲在地上捡起焊工证:“这是……”
“别动!”秋月想抢回来,却被岩罕翻开内页。少年的眼睛突然亮起来:“东莞!我表哥就在那儿打工,说厂里焊工能拿八百块一个月!”
秋月愣住了。八百块,够奶奶买十斤川贝,够她读三年职高,够把竹楼漏雨的屋顶翻新一遍。岩罕翻来覆去看证件,手指着“焊接工艺”几个字:“你爸当年肯定是个高手,这证在广东吃得开!”
“胡说!”奶奶不知何时站在门口,手里的药碗“哐当”摔在地上,褐色的药汁渗进竹缝里,“男人的东西,女人碰不得!”
岩罕慌忙站起来,野葡萄滚了一地:“奶奶,我就是看看……”
“看什么看!”奶奶抄起门后的竹扫帚,“汉家工厂的破证,也敢往家里带?”竹扫帚打在岩罕背上,却被秋月一把拦住。奶奶的手悬在半空,胸脯剧烈起伏,眼里是秋月从未见过的恐惧。
“为什么不能碰?”秋月捡起焊工证,金属外壳硌着掌心的水泡,“我爸能考,我为什么不能?”
奶奶的嘴唇发抖,突然抓起桌上的搪瓷缸砸过来。缸子擦着秋月的头飞过,在墙上撞出个凹痕:“你想跟你爸一样死无全尸吗?”
屋里瞬间静得能听见澜沧江的浪声。秋月盯着奶奶,看见老人眼里腾起的火苗,又慢慢变成水光。岩罕悄悄退到门口,竹扫帚从他手里滑落,发出细微的“啪嗒”声。
“他不是醉鬼吗?”秋月的声音发颤,“奶奶你说过,他是喝酒掉江里淹死的……”
“他是被焊枪烧死的!”奶奶突然坐下,竹椅发出不堪重负的“咯吱”声,“那年在东莞,钢板爆炸……”她没说下去,只是用袖口擦了擦眼角,“尸体烧得连脸都认不出,就剩这本破证……”
秋月感觉浑身的血都冷了。她想起父亲的忌日,奶奶总是在江边烧绣布,却从不许她靠近。原来那些飘进江里的红布,不是给祖先的祭品,是给一个再也回不来的焊工的。
“女人碰焊枪,要遭天谴的。”奶奶的声音轻得像叹气,“你以为傣绣的‘帕罕’为什么不能给外人看?那是锁住女人魂魄的咒……”
岩罕突然开口,声音里带着少见的坚定:“我表哥说,东莞的电子厂有女焊工,穿防护服,戴面罩,不比男人差。”
“你走!”奶奶抓起一把野葡萄砸过去,“汉家的事,少插嘴!”
岩罕没躲,葡萄砸在胸口,汁水溅在他洗得发白的衬衫上。他弯腰捡起焊工证,放在秋月手里:“明天我去镇上卖菌子,攒够路费就带你去广东。”说完转身就跑,竹门在他身后“咣当”撞上。
奶奶盯着焊工证,突然剧烈咳嗽起来,手捂着胸口首不起腰。秋月慌忙去扶,看见老人咳出来的痰里又有血丝,比上个月更浓了。
“扔了吧。”奶奶抓住她的手腕,指甲掐进她的肉里,“就当你爸从来没去过广东,就当……”
“不。”秋月抽回手,把焊工证塞进怀里,“我要去考焊工,我要赚钱给你治病。”
奶奶愣住了,眼里的怒火慢慢变成无力。她看着秋月,像在看一个陌生的人,过了很久,才轻轻说:“你跟你爸一个脾气,都是要把路走绝的人。”
夜里,秋月坐在窗前,借着月光看焊工证上父亲的照片。男人的眼睛在暗影里忽明忽暗,像澜沧江里闪烁的渔火。她摸出藏在枕套里的复读申请表,蓝墨水写的名字被奶奶用傣文绣了道边,像是保护,又像是束缚。
岩罕的口弦琴在远处响起,调子是《远方的路》,比平时快了许多,像急行军的脚步。秋月摸了摸腰间的帕罕,断发绣的纹路里还夹着几根父亲的头发——那是奶奶缝进去的,说是“留个念想”。
“奶奶,”她轻声说,“我不想死在竹溪村,像块被人踩烂的绣布。”
奶奶在里屋翻了个身,没说话。秋月知道,老人醒着,听见了她的话。月光穿过竹篾的缝隙,在焊工证上织出网状的影子,像极了工厂里的防护网,又像奶奶绣布里的秘密符号。
这一夜,她梦见自己戴着焊工面罩,站在东莞的工厂里,焊枪喷出的火花照亮父亲的脸。父亲没说话,只是朝她点点头,转身走进一片红光里。而奶奶站在竹溪村的江边,手里举着断发绣,绣布上的孔雀突然展开翅膀,遮住了天上的月亮。
第二天清晨,秋月把焊工证放进铁皮盒,裹上奶奶的断发绣。岩罕在窗外吹了声口哨,她抬头看见少年背着竹篓,篓里装着昨天没吃完的野葡萄,还有一本皱巴巴的《焊工初级教材》——不知从哪弄来的,封面上贴着“内部资料”的红标签。
“走吗?”岩罕隔着竹窗笑,露出雪白的牙。
秋月回头看了眼里屋,奶奶的咳嗽声比昨天更轻了,像片就要落下的叶子。她摸了摸铁皮盒,转身走向门口,阳光落在她肩上,把影子投在地上,像个张开翅膀的焊工,正要拥抱远方的风。
(http://www.220book.com/book/JIAQ/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com