绿皮火车在东莞站停下时，秋月的后背己经被硬座硌得没了知觉。出站口的时钟显示凌晨两点十七分，站前广场的霓虹灯刺得人睁不开眼，“东莞欢迎您”的大字在雾霭里泛着诡异的粉紫色，像块化不开的毒糖果。
“快走！”阿花拽着她的手腕往人群里钻，碎花衬衫的肩带滑到胳膊肘，露出后颈新纹的蝴蝶纹身，“制衣厂后半夜还在招工，去晚了名额就没了！”
她们跟着举着“兴达制衣”牌子的男人穿过马路，高跟鞋踩在柏油路上的声响混着远处的狗吠。秋月盯着那男人反光的皮鞋，想起竹溪村唯一一双皮鞋——村长儿子王富贵的，每次走过青石板路都会发出“咔哒咔哒”的响，像踩在人骨头上。
工厂铁门的油漆剥落大半，“兴达制衣厂”的招牌被霓虹灯照成血红色，“兴”字的三点水缺了一块，像道没愈合的伤疤。门口的保安斜倚在门框上，手电筒的光束扫过她们的脸，在秋月胸前的竹筐上停住：“多大了？”
“十八！”阿花抢在前面回答，指甲涂得猩红的手搭在秋月肩膀上，“能扛缝纫机，不信你问！”
保安上下打量秋月，目光在她辫子上停留片刻：“身份证。”
秋月的手在裤兜里摸索，假身份证的塑料皮蹭着大腿内侧的皮肤，凉得像块冰。递出去时，她故意把辫子往胸前拽了拽，遮住脖子上未褪去的婴儿肥。保安接过证件，对着路灯照了照，突然笑了：“这照片上的人，比你胖两圈吧？”
阿花立刻凑过去，胸前的金项链晃得人眼晕：“大哥，我们大老远从云南来，您就行行好……”她的声音突然放软，“我兜里还有包红塔山，给您尝尝鲜？”
保安接过烟盒，在手里颠了颠，又斜睨秋月：“下不为例啊。进去往左拐，二楼找李姐登记。”
车间的铁门“哗啦”拉开时，热浪裹着缝纫机的轰鸣扑面而来。秋月被领进一间堆满布料的仓库，昏黄的灯光下，十几个姑娘坐在小马扎上，脚边堆着剪刀和线团。一个戴金丝眼镜的女人叼着烟走来，裤腰上挂着一大串钥匙，走起路来叮当作响。
“李姐，新招的。”保安指了指秋月，转身要走。
“等等。”李姐上下打量秋月，突然伸手拽住她的辫子，“染过？”
顶点小说(220book.com)最新更新边陲岁月女子的人生长歌“没、没有！”秋月慌忙摇头，辫子上的红头绳被拽得生疼。
“行了，去三号流水线。”李姐把工牌扔给她，“明天开始试工，不合格滚蛋。”
工牌上的照片栏空着，姓名处印着“037”，像个冰冷的编号。秋月摸着竹筐里的铁皮盒，想起奶奶在吊桥上塞给她的傣文护身符，突然觉得那些弯弯曲曲的纹路，比眼前的工牌温暖得多。
“跟我来。”阿花拽着她往车间深处走，高跟鞋踩过碎布料，“看见没？戴蓝帽子的是组长，千万别得罪。上个月有个妹子顶嘴，被派去染坊搬染料，手都烂了。”
缝纫机的嗡鸣声越来越响，秋月感觉脚下的地板在震动。她路过一个工位，看见操作工的手在布料间翻飞，针尖闪过的光让她想起竹溪村裁缝铺的老板娘——那女人总是说“女娃子学什么数学，针线才是本分”。
“就这儿了。”阿花指着一台布满油渍的缝纫机，“这台老机子吃线慢，不过不容易断针。”她从兜里掏出个小镜子补口红，“记住，每天干满十二个小时，吃饭只有半小时，上厕所要打报告。”
秋月点点头，手指触到缝纫机的金属台面，凉得像冬天的澜沧江。她想起岩罕画的焊接示意图，想起父亲焊工证上的钢印，突然觉得这台缝纫机和焊枪没什么不同——都是要用手、用眼、用心去征服的工具。
后半夜的车间里，姑娘们开始轮流打盹。秋月揉着酸痛的肩膀，看见阿花趴在布料堆上，蝴蝶纹身随着呼吸轻轻起伏。她摸出裤兜里的半块红糖，含在嘴里，甜味混着车间里的机油味，竟有了几分家乡的味道。
窗外的天空渐渐泛白，霓虹灯终于熄灭了。秋月看着工牌上的“037”，突然想起竹溪村的吊脚楼，每栋楼都有自己的名字，而在这里，她们只是一个个编号。但她知道，只要攥紧铁皮盒里的焊工梦，总有一天，这个编号会变成属于她的名字，在某个地方，闪闪发亮。
当第一缕阳光爬上车间的窗户时，李姐的钥匙串声再次响起：“都精神点！香港老板今天来视察，谁出岔子谁滚蛋！”
秋月挺首脊背，把第一块布料塞进缝纫机。针尖落下的瞬间，她仿佛看见竹溪村的吊桥在眼前晃动，奶奶的歌声、岩罕的口弦琴，都随着这一针一线，织进了陌生的东莞晨光里。
(http://www.220book.com/book/JIAQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com