竹溪村的雨季来得猝不及防，李秋月蹲在屋檐下修补竹筐，雨滴顺着茅草屋檐连成帘子，把整个世界泡在青灰色的水雾里。奶奶坐在火塘边编竹蓖，拐杖头敲着地板：“明天石保家来下聘，你把那身傣裙洗洗，别给我丢脸。”
竹篾在秋月指间发出细碎的断裂声，她盯着筐沿的孔雀纹——那是岩罕帮她刻的，尾羽上还留着去年泼水节的彩漆。自从上次从东莞回来，奶奶就像变了个人，病愈后第一件事就是托媒人说亲，仿佛要把她在外面“野”的日子全补回来。
“奶，我不想嫁。”她的声音混着雨声，轻得像片竹叶，“我想回东莞……”
“回什么回！”奶奶突然把竹蓖摔在地上，“你以为我不知道？岩罕那小子天天往咱家跑，当我眼瞎？”老人的咳嗽声又起，手指着吊桥上的方向，“傣族姑娘嫁汉人，竹溪村百年没这规矩！”
秋月的手猛地攥紧竹篾，刺得掌心生疼。她想起三天前岩罕上门的场景：少年穿着新浆的白衬衫，手里提着两斤红糖，却被奶奶堵在门口，拐杖敲着青石板骂：“汉人的糖是甜，汉人的心是苦！”
“他不是汉人！”秋月脱口而出，“岩罕他娘是傣族，他随母姓！”
“随母姓也是半个汉人！”奶奶抓起火塘边的焊工证铁皮盒，“你爹就是娶了汉人媳妇，才落得个死无全尸！”盒子砸在墙上，里面的灰烬撒了一地，像场无声的雪。
夜里，秋月躲进后山的竹林。雨水顺着竹叶尖滴落，砸在她头上、颈间，却比不上心里的冷。岩罕的口弦琴声从吊桥方向飘来，调子是《离别的竹楼》，每一个音符都像根细针，扎进她的耳膜。
“秋月姐。”少年的声音突然从身后传来，他的白衬衫被雨水浇透，贴在背上像层惨白的纸，“我去求族长了，他说……”
“别说了。”秋月打断他，摸出裤兜里的专利申请书，纸角己经被雨水泡得发皱，“奶奶说得对，竹溪村容不下我们这样的人。”
岩罕突然抓住她的手腕，指尖触到她虎口的老茧：“那我们一起走！去东莞，我当焊工，你当设计师，没人管我们是不是傣族汉人！”
远处的闪电照亮竹林，映出岩罕眼里的光。秋月想起东莞的焊接车间，想起陈永强说的“专利能换钱”，突然觉得这个提议像根火柴，差点点燃她心里的荒草。但奶奶咳嗽的样子、床头的职高通知书、村里人的流言，又像一盆冷水，兜头浇下。
“岩罕，”她轻轻推开他，“你留在这里，替我照顾奶奶……”
“我不！”少年的声音带着哭腔，“你明明喜欢我，为什么要怕那些老规矩？”
为什么？秋月望着竹林外的吊桥，桥上的木板被雨水泡得发胀，像极了奶奶固执的脾气。她想起父亲的焊工证被烧时，奶奶也是这样哭着说“女人不该碰铁”，而现在，历史又在她身上重演。
“因为我是傣族姑娘。”她的声音里带着自己都陌生的平静，“而傣族姑娘的路，早就被绣在嫁裙上了。”
那天夜里，秋月在竹林坐到天亮。雨水浸透了她的傣裙，孔雀纹的银线勾边结了层水珠，像她流不出的眼泪。东方泛起鱼肚白时，她摸出岩罕送的竹刀，在竹节上刻下最后一道痕——这是她在竹溪村的第两千零三十西天，也是她决定离开的第一天。
邻村的张大姐要去东莞打工，凌晨五点经过竹溪村。秋月背着竹筐等在村口的酸角树下，筐里装着焊工手册、傣绣线，还有奶奶偷偷塞的半块银元。她摸了摸胸前的铁皮盒，里面的专利申请书和陈永强的联系方式被塑料纸包着，没被雨水打湿。
“快点！”张大姐催促道，“赶不上早班车又得睡汽车站！”
秋月最后望了眼吊桥的方向，晨雾中，竹楼的轮廓若隐若现，像幅被雨水洇湿的水墨画。她想起奶奶常说“孔雀飞再远也要归巢”，此刻却觉得自己像只断了线的风筝，明知前方是未知的风雨，却再也不想回到那个密不透风的巢。
汽车发动时，雨下得更大了。秋月摸出钢笔，在车票背面写下：“奶，我去学本事，赚了钱给您盖新竹楼。别找我，我会回来。”然后把车票塞进路边的邮筒——她知道，这封信要很久才能到奶奶手里，久到足够她在东莞扎下根，久到足够让那些老规矩，在时代的风雨里，慢慢松动。
岩罕发现她离开时，己经是正午。少年疯了似的在竹林里跑，喊着她的名字，惊飞了无数只雨燕。而秋月坐在南下的中巴车上，看着窗外熟悉的山形渐渐模糊，突然想起陈永强办公室的普洱茶——那茶刚喝时味苦，咽下后却有回甘，像极了她此刻的心情。
车到县城时，张大姐递给她块硬邦邦的饼：“吃吧，到了东莞就没这土味了。”秋月咬了一口，饼里的葱花让她想起奶奶做的葱油饼，眼泪突然掉在饼上，和雨水混在一起，咸得发苦。
夜里十点，绿皮火车的硬座上，秋月摸着竹筐里的傣绣帕子。帕子上的孔雀被压得扁扁的，尾羽却依然倔强地翘着，像要冲破布料的束缚。她想起岩罕刻的竹刀，想起奶奶床头的职高通知书，突然觉得这些东西不再是负担，而是她带走的竹溪村，是她无论走到哪里都能扎根的底气。
火车驶入隧道时，车厢里一片漆黑。秋月摸出铁皮盒，借着手机屏幕的微光，给陈永强发了条短信：“陈主管，我回来了，想报名焊工培训班。”发送键按下的瞬间，隧道尽头的光透进来，照亮了她眼角未干的泪痕。
这一次，没有电报，没有告别，只有雨季的风推着她往前。李秋月知道，竹溪村的吊桥会一首在那里，而她的路，在远方，在焊枪的火光里，在傣族孔雀的尾羽上，在所有敢想敢做的明天里。
(http://www.220book.com/book/JIAQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com