东莞的秋老虎比盛夏更难熬,李秋月在镇派出所的走廊里排了三个小时队,后背的厂服被汗水粘成硬壳。阿花蹲在旁边啃冰棍,睫毛上的假睫毛掉了一只:“蛮子,你说咱们像不像待宰的鸭子?”她用冰棍指着队伍尽头的铁门,“只不过鸭子进的是屠宰场,咱们进的是盖章机。”
队伍里的大叔回头瞪了她们一眼,手里的搪瓷缸子印着“先进工作者”。秋月摸了摸裤兜里的照片——昨天在厂区门口的快照摊拍的,老板娘往她脖子上挂了条假珍珠项链,说“这样显得正式”。此刻照片边角被汗水浸湿,珍珠项链在阳光下泛着塑料的贼光。
“下一个!”窗口的铁栅栏后,工作人员敲了敲玻璃,指甲上的红油彩剥落了一块,“快点,磨磨蹭蹭的!”
秋月慌忙递上材料,包括陈永强帮忙开的在职证明、伪造的十八岁身份证,还有一张皱巴巴的申请表。工作人员接过身份证,对着光看了足有一分钟,吓得她心脏狂跳——那上面的“1976”是用修正液改过的,边缘还能看见原来的“1978”。
“傣族?”工作人员挑眉,目光落在申请表的“民族”栏,“你们那儿是不是都住吊脚楼?”
“是。”秋月攥紧拳头,指甲掐进掌心的老茧,“现在也住。”
“哟,那挺落后的。”工作人员啪地盖上钢印,暂住证滑出窗口,“记住,每月十五号来验审,别他妈弄丢了!”
暂住证的塑料封皮摸起来像块冷硬的铁皮,照片上的自己穿着蓝色厂服,领口的孔雀绣纹被老板娘用粉饼盖住了。地址栏印着“广东省东莞市XX镇”,字体生硬得像焊枪焊出的首线。阿花凑过来看:“乖乖,这照片跟 mugshot 似的,你咋不笑一个?”
“笑啥?”秋月摸着钢印凸起的纹路,想起父亲焊工证上的年检章,“又不是拍结婚照。”
回厂区的路上,阿花突然指着她的头发:“你看!暂住证上的头发是黑的,现在又黄了,会不会被识破?”
“识破就识破。”秋月把暂住证塞进铁皮盒,父亲的焊工证压在最底下,“大不了再染一次。”她想起样品间的傣族裙,裙摆的褶皱里还藏着几根黄头发,突然觉得这头不听话的棕黄色,比暂住证上的黑更真实。
宿舍里,小西川正对着镜子拔眉毛:“蛮子,让我看看你的证!”她接过暂住证,在灯光下翻来覆去地看,“地址写得这么细,以后就能说自己是东莞人了吧?”
“放屁!”阿花抢过暂住证,“咱们是‘外来工’,永远低人一等。”她突然把证扔回给秋月,“不过有这玩意儿,至少不用躲治安队了。”
夜里,作者“静澜先生的故事”推荐阅读《边陲岁月女子的人生长歌》使用“人人书库”APP,访问www.renrenshuku.com下载安装。秋月躺在铁架床上,借着走廊的光看暂住证上的照片。照片里的姑娘眼神呆板,像被装进了透明塑料袋,而真实的她,此刻正用竹刀在床板下刻新的纹路——这次是暂住证的钢印,旁边蹲着只叼着身份证的孔雀。
“想啥呢?”阿花的声音从下铺传来,“明天就去焊工培训班了,紧张不?”
“不紧张。”秋月摸出焊工手册,扉页的傣族孔雀被她用银线绣了眼睛,“就是怕考不过。”
“考不过?”阿花突然笑了,床垫弹簧吱呀作响,“你连陈主管的变态设计都能搞定,还怕几个焊枪?”她顿了顿,声音放轻,“其实……我挺羡慕你的。”
“羡慕我?”秋月差点笑出声,“羡慕我天天闻焊枪味?”
“羡慕你有想干的事。”阿花的打火机亮起,烟头明灭间,秋月看见她眼里的光,“我连美容师证都是假的,说不定哪天就被打回原形,回老家嫁人。”
铁皮盒在枕头下发出轻微的响声,秋月摸出里面的专利申请书。陈永强说下个月就能拿到第一笔专利费,足够给奶奶买半年的降压药。她突然想起暂住证上的“XX镇”,想起岩罕照片里的昆明高楼,觉得这些冰冷的地址和钢印,其实是她在城市里的锚点,让她不至于被流言和风雨卷走。
“阿花,”她突然说,“等我拿到焊工证,你跟我去考个真的美容师证吧,咱们开个店,光明正大地赚钱。”
“得了吧!”阿花碾灭烟头,“我还是觉得现在这样省心。”她翻了个身,声音带着困意,“睡吧,明天还要给陈主管送新样品……”
秋月闭上眼睛,暂住证的塑料封皮硌着后腰。她想起竹溪村的吊桥,想起奶奶在桥头骂街的样子,突然觉得自己就像那吊桥的竹篾——被城市的钢印穿过,却依然倔强地编织着自己的路。
凌晨三点,她摸黑下了床,借着月光把暂住证放进铁皮盒最深处,旁边是父亲的焊工证、奶奶的傣绣帕子,还有岩罕的竹刀。这些东西凑在一起,发出轻微的碰撞声,像竹溪村的风穿过吊桥索链的响动。
窗外的月亮很圆,照在厂区的围墙上,照在暂住证的钢印上,也照在某个十六岁女孩的睫毛上。李秋月知道,这个钢印不是终点,而是起点——从今天起,她既是竹溪村的李秋月,也是东莞的“持证人员”,她的名字,终于在这个城市的档案里,留下了一道带着傣绣纹路的印记。
这一夜,她梦见自己站在焊工培训班的考场里,手里的焊枪喷出蓝色火焰,暂住证的钢印在火焰中融化,变成一只展翅的孔雀,驮着她飞向竹溪村的方向。而她知道,当孔雀落地时,她的脚印里会同时有东莞的水泥和竹溪村的泥土,再也分不开。
(http://www.220book.com/book/JIAQ/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com