东莞的九月，芒果树的叶子被晒得发卷，李秋月蹲在树下分拣碎布，突然看见岩罕的信从传达室的窗口飘出来，像只折了翅膀的蝴蝶。信封上盖着“昆明官渡”的邮戳，邮票歪歪扭扭地贴在右上角，露出半截傣族孔雀的图案——那是她去年寄回家的纪念邮票。
“蛮子，又收情书啦！”阿花的声音从身后传来，姑娘叼着根冰棍，胸前的工牌晃来晃去，“岩罕这小子，比东莞的流水线还能憋！”
信纸展开时发出沙沙的响声，秋月先看见几处明显的修改痕迹，墨迹重叠成小团，像岩罕在竹溪村写作业时的样子。正文的汉字歪歪扭扭，错字连篇，却让她喉咙发紧：“秋月姐，你走后，澜沧江的水胡芦花开了，一朵比一朵大，我觉得那就是你，因为水胡芦花能结籽，籽掉在水里能长出新的花，就像你在东莞也能长出新的自己……”
“水胡芦花？”小西川探过头来，手里的辣条掉在信纸上，“啥花？能吃吗？”
“笨蛋，是水葫芦！”阿花拍了下她的头，“就是竹溪村河里漂的那种，开紫花的！”她突然笑出声，“岩罕这小子，把咱蛮子比作水草，亏他想得出来！”
秋月没说话，指尖抚过“长出新的自己”几个字，墨迹在纸背透出阴影，像岩罕扛水泥袋时磨出的茧。她想起竹溪村的澜沧江，每到雨季，水葫芦就会铺满河面，奶奶说那是“河神的地毯”，而岩罕总会划着竹筏，摘最大的那朵给她。
“他还说啥了？”阿花用冰棍捅了捅她的胳膊，“有没有说‘想你想得睡不着’？”
信纸的最后一段字更小，像是鼓足了勇气写的：“我在昆明看见卖傣绣的铺子，老板娘说我的孔雀刻得太土，可我觉得她的绣品没你的眼睛亮。秋月姐，你什么时候回来？”落款是“岩罕，于滇池边”，日期被划掉重写了三次，最后写成“1994年9月5日”。
“土就土呗，”小西川嚼着辣条，“总比样品间的骷髅头绣品强！”她突然指着信纸上的墨团，“这是不是写错字了？‘眼睛亮’写成‘眼晴亮’啦！”
秋月笑了，笑声里带着点酸涩。她想起岩罕刻竹刀时的专注神情，想起他第一次给她写信时，把“想念”写成“相念”，被她笑了一整天。此刻看着信纸上的错字，却觉得比样品间的设计稿更珍贵——那是岩罕笨拙却真诚的心意。
“回不回信啊？”阿花用冰棍在她面前晃了晃，“别学那些酸文人，扭扭捏捏的！”
“回……”秋月摸出裤兜里的竹刀，刀柄上的孔雀纹被手汗磨得发亮，“可我不知道该怎么写。”
“这有啥难的！”阿花夺过信纸，“我帮你写！就说‘岩罕哥，我也想你，东莞的芒果树没有竹溪村的酸角树甜’——咋样，够首白吧？”
“俗死了！”小西川抢过信纸，“要我说，作者“静澜先生的故事”推荐阅读《边陲岁月女子的人生长歌》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。写‘焊枪的火花里有你的影子’，多浪漫！”
秋月摇摇头，把信纸折好放进铁皮盒。远处的焊接车间传来下班的哨声，夕阳把芒果树的影子拉得很长，像竹溪村的吊桥。她摸出绣绷，选了跟澜沧江水相近的蓝线，在信纸上轻轻落下第一针——不是孔雀，也不是焊枪，而是一朵水葫芦花，五片花瓣，中心绣着颗米黄色的籽。
“哟，还玩浪漫呢！”阿花凑过来看，“这花咋看着像塑料的？”
“水葫芦花就是这样。”秋月的针在花瓣上绕出细小的纹路，“看着单薄，却能漂满整条河。”她想起岩罕信里的“长出新的自己”，突然觉得这朵绣出来的花，就像她在东莞扎下的根，虽小却坚韧。
夜里的宿舍亮着台灯，阿花和小西川趴在床上写信，嘴里念叨着“亲爱的”“保重身体”。秋月坐在窗边，借着月光绣最后一片叶子。水葫芦花的影子投在信纸上，像被风吹皱的澜沧江面，而她知道，当这封信寄到昆明时，岩罕会蹲在工地上，用满是水泥的手小心翼翼地拆开，看见她藏在针脚里的话。
“蛮子，”阿花突然说，“你说咱们老了，会记得这些破事吗？”
“会吧。”秋月摸了摸绣好的花，银线在月光下泛着微光，“就像奶奶记得她的断发绣，我们也会记得，在芒果树下读信的下午。”
小西川突然笑了：“说不定以后咱们的孩子会问，‘妈，什么是写信？’到时候咱们就说，‘写信啊，就是用针脚和墨水，给想念的人搭一座桥。’”
秋月没说话，把绣好的信放进信封。她知道，在这个电话和BP机渐起的时代，书信或许很快就会过时，但有些东西永远不会——比如岩罕信里的错字，比如她绣在纸上的水葫芦花，比如竹溪村的澜沧江和东莞的芒果树，它们共同织成了一张网，网住了两个在异乡漂泊的灵魂。
凌晨时分，她偷偷溜出厂区，把信投进街角的邮筒。月光照在“中国邮政”的绿漆上，邮筒的口像一张张开的嘴，吞下了她的心事。路过样品间时，她看见自己设计的傣族裙挂在橱窗里，月光下的绣纹像极了她刚绣好的水葫芦花，在夜风里轻轻颤动。
回到宿舍，阿花己经睡了，枕边放着半支口红。秋月摸出铁皮盒，把岩罕的信和自己的回信放在一起，突然觉得这些纸张不再单薄，而是沉甸甸的，像竹溪村的竹筒饭，装着满满的心意。
窗外的芒果树沙沙作响，她摸出竹刀，在床板下刻下新的纹路——这次是岩罕收到信的样子，他蹲在滇池边，手里举着绣着水葫芦花的信纸，背后是高楼和夕阳，而远处的澜沧江，正泛着和东莞一样的月光。
这一夜，她梦见自己和岩罕站在水葫芦花铺满的江面上，他指着远处的高楼，她说着东莞的焊枪，而那些错字连篇的情诗和针脚细密的回信，正化作一只只小船，顺着水流，漂向他们共同的未来。
(http://www.220book.com/book/JIAQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com