1994年12月的第一个周一，东莞的风带着潮气，像块湿抹布贴在人脸上。李秋月站在锁边机前，小腹的坠痛一阵紧过一阵。她伸手摸向口袋里的卫生巾——那是上个月托王芳从县城捎的，己经用得只剩两片。
"发什么呆！"线长李姐的高跟鞋踢在她脚踝上，"三百件的定额，磨磨蹭蹭到现在才做一半！"
秋月咬着牙点头，突然眼前一黑，身体不受控地往前栽。锁边机的金属台角撞在大腿上，剧痛让她清醒了一瞬，却听见李姐的尖嗓门："装死是吧？上个月才给你调去样品间，现在就摆谱？"
周围响起窃窃私语。秋月撑着机器站起来，发现裤腿上洇开一片暗红。她慌忙用围裙遮住，听见贵州妹小芸小声说："李姐，秋月姐好像是痛经......"
"痛经？"李姐冷笑一声，"我还痛脑呢！今天不做完，扣你半天工资！"她涂着红指甲的手指戳向考勤表，"看看几点了？下午必须补完！"
整个上午，秋月都在冷汗和剧痛中煎熬。锁边机的震动像一把钝刀，一下下绞着小腹。她数着布料上的针脚，每缝完十件就深呼吸一次，指甲深深掐进虎口的疤痕——那是奶奶说的"疼到极致就掐自己，把眼泪逼回去"。
午休时，王芳扶着她躲进更衣室。"你脸色白得像纸！"王芳翻开她的饭盒，里面的米饭早就凉透了，"我去给你泡点红糖水......"
"别麻烦了......"秋月按住她的手，"下午还要赶工......"话没说完，眼前一黑，整个人瘫在王芳怀里。
再次醒来时，秋月发现自己躺在样品间的沙发上。陈永强站在旁边，手里拿着个金色包装的纸盒："这是台湾的黑糖姜茶，冲水喝。"他的声音带着少见的急切，"怎么不早说身体不舒服？"
秋月想坐起来，却被他按住："先躺着。我去叫厂医......"
"不用！"秋月猛地摇头，声音里带着恐慌。她想起去年同村女孩被厂医误诊的事，更怕因为"特殊情况"被打上"体弱"的标签，"休息会儿就好......"
陈永强皱着眉出去了。秋月摸出铁皮盒里的傣绣帕子，帕角绣着奶奶写的傣文"忍字头上三把刀"。走廊传来李姐的尖笑："哟，陈经理这么关心基层员工啊？"紧接着是压低的嘀咕："听说那小蹄子才十六岁......"
秋月猛地站起来，头晕得差点摔倒。她抓起桌上的黑糖姜茶塞进围裙口袋，往车间跑。锁边机的轰鸣声中，静澜先生的故事说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！李姐斜睨着她："哟，台干的红糖水喝完了？赶紧干活，少一件都不行！"
整个下午，秋月感觉自己像具木偶，机械地重复着锁边动作。经血浸透了卫生巾，黏腻的不适感让她浑身发颤。隔壁工位的大姐偷偷塞给她一片止痛药："我女儿也用这个，管用。"药片卡在喉咙里，混着汗水咽下去，胃里一阵翻涌。
下班铃响时，她终于完成了六百件的定额。王芳过来扶她："你别命了？李姐摆明了针对你......"
"她为什么针对我？"秋月哑着嗓子问，心里却清楚答案。陈永强今早留在样品间的保温杯，还有李姐看她时那带刺的目光，早就说明了一切。
回宿舍的路上，路过公告栏，秋月看见自己的暂住证照片被人用红笔圈起来，旁边写着"骚狐狸"。她摸出焊工证，金属外壳硌得掌心发疼。王芳要去撕公告，被她拦住："别管了，越撕越脏。"
深夜，秋月在卫生间清洗带血的内裤。冷水刺骨，她却不敢用热水——宿舍的热水要额外交钱。镜子里的自己瘦得锁骨突出，虎口的疤痕在月光下泛着青白。她想起陈永强皮鞋上的枯叶，想起李姐涂着红指甲的手，突然笑了——这笑里没有眼泪，只有从骨头缝里冒出来的冷。
第二天晨会，李姐特意提到"某些员工仗着特殊关系就想偷懒"。秋月盯着她涂着红指甲的手，突然举起手里的黑糖姜茶："李姐，这台湾黑糖可甜了，要不要尝尝？"
车间里响起压抑的笑声。李姐的脸涨得通红："你......"
"报告陈经理！"秋月转向刚走进来的陈永强，"感谢您昨天送的药，我今天全好了，能加班赶制广交会样品！"
陈永强愣了一下，镜片后的目光闪过一丝赞许："很好，样品间需要你这样的员工。"他转身时，袖口的金纽扣在阳光下晃了晃，像极了竹溪村老树上的蝉蜕——好看，却永远触不可及。
散会后，王芳撞了撞她的肩膀："行啊你，敢呛李姐了！"
秋月摸出奶奶的傣绣帕子，轻轻擦去锁边机上的线头："人被逼急了，总得学会咬回去。"她看着窗外灰蒙蒙的天空，想起澜沧江畔的野姜花，在暴雨中被打得东倒西歪，却总能在太阳出来后，重新昂起头来。
这一晚，秋月在绣帕上缝下新的图案：一台锁边机，针尖滴着血珠，旁边是一包黑糖姜茶。她不知道这些针脚将来会织成什么样的故事，但她清楚，在这个用金属和数字丈量价值的地方，她的疼痛、她的尊严，都必须用一针一线自己挣回来。
(http://www.220book.com/book/JIAQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com