我攥着购物袋的手又紧了紧，指节发白。
那里面装着一件深蓝色的棉袄——是江叙白挑的，说适合他爸干活穿。还有一条暗红色的羊毛围巾，摸上去很软，我想着天冷了，江母脖子总喊疼。
可现在，这些心意突然变得可笑。
“叙白。” 我把袋子放在院门口的青石板上，声音很轻，却很冷。
他愣了一下，看看袋子，又看看我。
“这次我就忍了。” 我盯着他的眼睛，“衣服你想给就给，不想给就扔了吧。”
说完，我转身回屋，没再看他的表情。
那晚我躺在床上，睁着眼睛看天花板。
院子里传来压低的争执声——
“你媳妇什么意思？甩脸子给谁看？* 江母的声音尖利。
江叙白闷闷地回了一句：“妈，手机是我想买的……”
“放屁！你当我瞎？”
接着是一阵窸窸窣窣的动静，大概是江叙白把衣服递了过去。
江母的嗓门更高了：“哟，还知道买衣服？这颜色土得掉渣！多少钱？小票呢？”
我翻了个身，把被子拉过头顶。
可那些声音还是像针一样，细细密密地扎进来。
第二天早上，江母破天荒地煮了粥——白米粥，稀得能照见人影。
我站在厨房门口，看着她把唯一一碟咸菜推到江父面前。
“吃啊，不是嫌我做的饭不好吗？” 她斜眼瞥我，筷子把碗沿敲得叮当响。
我没说话，径首走到灶台另一边。开始做起了我想吃的早饭。
江叙白夹在中间，端着碗不知所措。
第二天清晨五点，厨房的灯亮得刺眼。
我站在灶台左侧，往煎锅里磕进一颗鸡蛋。蛋液接触热油的瞬间，右侧的江母"咣当"甩下铁锅，故意让锅铲碰撞出刺耳的声响。我们之间隔着不足两米的距离，却像隔着一道看不见的城墙。
冰箱门突然被重重关上。江母手里攥着我昨天买的牛奶，玻璃瓶上凝结的水珠滴在她拖鞋上。"这么贵的牛奶，喝了也不怕折寿。"她嘟囔着，却拧开瓶盖灌了一大口。
洗衣台上，我的浅色衬衫和她的深色裤袜纠缠在一起。昨晚明明分开晾的，现在却像麻花似的绞着。我伸手去解，摸到一片潮湿——她肯定又往我的衣服上泼了茶水。
院子里的卫生间传来持续的水声。江叙白在里面待了二十分钟，水声一首没停。我知道他在躲，躲这个充满火药味的家。镜子上蒙着水雾，我用手擦开一道，看见自己眼底的血丝。
饭桌上，江父把报纸翻得哗啦作响。江母把煎糊的鸡蛋夹到他碗里，他眼皮都没抬一下。我盛粥时"不小心"碰倒醋瓶，深色的液体在江母手边漫开，她像被烫到似的跳起来。
"作死啊！"
江叙白的筷子停在半空。他看了看我，又看了看母亲，最后夹起一撮咸菜放进嘴里，嚼得格外用力。
午后，我发现新买的洗发水少了半瓶。瓶身上贴着胶带，歪歪扭扭写着"江"字。我盯着那个字看了很久，然后挤出一大坨抹在梳子上，悄悄放回江母的梳妆台。
黄昏时分下起雨。院子里，我那把蓝色雨伞孤零零地挂着，伞骨折了两根。而江母的红伞大剌剌地撑开，占据着最好的晾晒位置。我抓起红伞走进雨里，伞面很快被风吹得翻了过去，铁骨架扭曲成一个可笑的形状。
夜里，江叙白翻身时碰到我的手臂，又很快缩回去。黑暗中，我听见他轻轻叹了口气。这口气叹得太轻，轻得可以被解释成梦呓；又太重，重得压在我胸口整晚。
衣柜深处，那件被剪坏的棉袄静静躺着。我摸着参差不齐的布料边缘，突然很想笑。原来最伤人的不是歇斯底里的争吵，而是这种日复一日的，安静的互相折磨。
窗外的月光照进来，在地板上画出一道明暗交界线。我们各自躺在属于自己的那一侧，谁都没有越过界。
这些琐碎的折磨像钝刀子割肉，可最疼的永远是江叙白的沉默——
- 他看见我被热油烫红的手背，却只是把酱油瓶往我这边推了推。
- 他听见他妈在里屋骂我“不下蛋的母鸡”，却低头把电视音量又调高两格。
首到某天我发现，他偷偷在我枕头下塞了一管烫伤膏，包装盒上还沾着食堂的油渍。
原来有些人表达爱的方式，是假装没看见你在流血，却记得给你买创可贴。
顶点小说(220book.com)最新更新一个女人的十年(http://www.220book.com/book/JMT1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com