您以为唐朝只有诗和远方？错了！有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有骗子。在长安街头，最不缺的就是背着药箱晃悠的"神医"，他们左手攥着树皮磨的"仙丹"，右手拿着堪比传销话术的嘴皮子，专挑达官贵人割韭菜。今天咱就来唠唠大唐江湖里的"假药风云"，看看这些骗子是如何把树皮卖出黄金价的。
一、假药界的"创业奇才"：从树皮到仙丹的魔幻包装
唐朝的江湖郎中，堪称古代版"创业骗子"。您瞅见那街头背着个写着"妙手回春"破幡的老头没？他大概率刚从终南山挖了点柏树皮，磨成粉就敢叫"五气朝元丹"，号称能"补元气、通七窍，一夜七次不是梦"。更绝的是包装话术："这药是贫道在太白山跟太上老君学的秘方，昨儿个刚炼成，您是第一个尝鲜的！"（《酉阳杂俎》记载："江湖方士多托言仙方，以草木之实为丹丸"）
要说包装技术哪家强，还得数洛阳的王郎中。这老兄不知从哪儿弄了点萤火虫尸体，晒干磨粉后兑上蜂蜜，起名"夜光保命散"，声称"服之可驱邪魅，夜能视物如白昼"。有个富商信了邪，花三百贯买了一小瓶，结果当晚吃完啥变化没有，倒是闹了三天肚子——敢情这药的"夜光"效果，是指拉肚子拉得眼冒金星？
更狠的是"跨界骗子"。有的郎中兼职算卦，左手把脉右手掐指："您这脉相，印堂发黑，三日之内必有血光之灾！不过别怕，我这有颗'消灾保命丸'，只要九九八，灾难全消啦！"（《唐会要》提到："方士多兼阴阳术，以恐吓取财"）您瞧这套路，比现在的互联网公司跨界还丝滑，妥妥的"医疗+玄学"双赛道布局。
二、达官贵人的"智商税"：越有钱越容易交学费
要说这些假药的主要客户，不是平头老百姓，而是达官贵人。为啥？一来他们有钱，二来他们怕死。您看那宰相李林甫，为了长生不老，把长安街头的"神医"全请回了家，什么"紫霞仙子赐的琼浆"、"南极仙翁炼的金丹"，花了上万贯，结果吃成了中毒专业户，最后连路都走不稳——合着这不是长生药，是"加速归西套餐"。
最搞笑的是虢国夫人。这位杨贵妃的姐姐仗着有钱，听说有个郎中能用树皮炼"驻颜丹"，立马把人请进府。郎中煞有介事地架起丹炉，把松树皮、柏树叶、玫瑰花一股脑扔进去，炼了三天三夜，最后掏出颗黑不溜秋的丸子，说"这是吸取日月精华的'神仙玉女丸'"。虢国夫人信以为真，天天含在嘴里，结果没俩月，牙齿全被染成了黑色，跟含着颗煤球似的——好好的"长安第一美人"，愣是变成了"黑牙仙姑"。
还有更惨的。有个姓王的刺史，听说某郎中的"金枪不倒散"特灵，花五百贯买了一包，结果吃完当晚就流鼻血不止，差点把床单都浸透了。家人请来正经大夫一看，好家伙，这药里全是壮阳的重金属矿石，搁现在能首接送ICU——但在唐朝，这叫"以毒攻毒，大补之法"。
三、官府的"打假行动"：雷声大，雨点小
唐朝对假药其实有规定。《唐律疏议》写得清楚："诸以毒药药人及卖者，绞"，但针对的是真毒药，至于树皮冒充的"仙丹"，属于"灰色地带"。所以官府打假全看心情：赶上皇帝老儿心情好，下令"严打江湖骗子"，衙役们就上街抓俩郎中充数，打二十大板了事；要是赶上皇帝自己也信方士，那对不起，骗子们反而能进宫当"御医"。
比如唐玄宗时期，有个叫姜抚的骗子，号称自己活了几百岁，是"神仙转世"。他跟玄宗说："陛下想长生不老？得喝'神水'。"玄宗问："哪儿弄神水？"姜抚答："把终南山的青竹叶子煮水，连喝一百天，包您羽化成仙！"玄宗居然信了，下令让长安百姓天天砍竹子煮水，闹得终南山的竹子差点绝种——最后姜抚骗够了钱，连夜跑路了，留下玄宗对着一锅竹子汤发呆。
当然，也有硬气的官员。武则天时期，御史台曾抓了个卖假药的郎中，搜出他写的"行骗手册"，里头详细记录了"如何哄骗贵人""树皮磨粉比例""紧急跑路路线"等"核心机密"。负责审案的御史看完气得拍桌子："你这哪儿是郎中，分明是'骗术博士后'！"最后判了这郎中三年徒刑，还把他的"手册"当众烧掉——可惜这招没太大用，因为骗子们很快又更新了2.0版本的话术。
西、冷知识：唐朝人的"防骗指南"
老百姓被坑得多了，也琢磨出一套防骗经验。比如《长安市民生存手册》里就写着："见郎中先问三句话：药从哪儿来？治过几人？敢不敢先尝？"要是郎中支支吾吾，大概率是骗子。还有人发明了"验药土法"：把药丸泡在水里，要是掉色或者浮起杂质，必是假药——这招比现在的"扫码验真伪"原始，但管用。
最绝的是诗人刘禹锡写的《聚蚊谣》，表面骂蚊子，实则吐槽骗子："我躯七尺尔如芒，我孤尔众能我伤"——意思是你们这些骗子就像蚊子，个头小但坑人狠。白居易更首接，在《戒药》里写道："早悟医门多误人，未生药里且藏身"——早知道医药界这么多坑，我当初就该躲远点！
打油诗总结：
长安街头郎中多，树皮磨粉当仙药。
达官贵人交学费，吃完泻药骂娘多。
官府打假像摆拍，皇帝自己也着魔。
要问如何防套路？不如信诗不信魔！
您瞧，从古至今，骗子的套路就没变过：用夸张的包装骗贪心的人，用玄学的话术骗心虚的人。唐朝的假药郎中们，靠着一张嘴和一双手，把树皮变成"仙丹"，把无知变成财富，虽说最后大多没啥好下场，但留下的段子却成了大唐江湖的"另类风景"。毕竟，在那个没有315打假的年代，老百姓能做的，也就只有擦亮眼睛，或者像李白说的："仙人殊恍惚，未若醉中真"——与其信假药，不如喝酒去，起码醉了不心疼钱！
(http://www.220book.com/book/JNED/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com