晚上 10 点的殡仪馆，消毒水味混着老木头的霉味，在走廊里飘得发沉。阿武攥着《夜班执勤守则》，指尖把 “第 22 条：遗体面部有青斑者，必开红灯” 的字迹捏得发皱 —— 这是他入职的第三个夜班，父亲还在医院等着国营单位的津贴交医药费，他不敢出半点错。
化妆间的白炽灯嗡嗡响着，阿武先给编号 “201” 的遗体上妆。这是位老奶奶，面部干净，按守则第 21 条 “无青斑者用白灯”，他刚把腮红扫在老人颊边，就听见停尸间方向传来 “哐当” 一声，像是冰柜门没关紧被风吹动。
“谁啊？” 阿武朝门口喊了一声，没人应。殡仪馆的夜班只有他和赵伯，赵伯守仓库，一般不到后半夜不出来。他犹豫了一下，还是按守则第 36 条 “非必要不离开执勤区域”，继续给 201 号整理寿衣，可心里总发慌 —— 前两个夜班都安安静静的，今晚怎么不对劲？
终于轮到最后一具遗体：307 号。登记本上写着 “无人认领，死因不明”，阿武推着遗体车进化妆间时，总觉得这具遗体比其他的沉，车轱辘在瓷砖上磨出 “咯吱” 声，像在拽着他往回走。
他刚要掀开盖在遗体脸上的白布，突然想起守则第 22 条，赶紧去开墙角的红灯。红灯亮起的瞬间，化妆镜的反光里突然闪过一道淡青色 —— 阿武猛地回头，遗体脸上干干净净，没有半点青斑，可镜里那道淡青色却没消失，像贴在镜面上的影子，慢慢凝成个模糊的十字符号。
“是眼花了吧？” 阿武揉了揉眼睛，再看时，镜里只剩红灯下的自己，脸色发白。他深吸一口气，伸手去掀白布，指尖刚碰到布料，就摸到遗体衣领内侧有个硬物，硌得指头疼 —— 像是块金属，边缘有棱角，不像是衣服上的纽扣。
“阿武，灯开对了没？” 门口传来赵伯的声音，他手里端着个粗瓷碗，里面是两个白面馒头，“刚在仓库听见你这边动静大，给你拿点吃的，垫垫肚子。” 赵伯的目光扫过 307 号遗体，眉头几不可察地皱了一下，“这具别多碰，尤其是衣领那块，老规矩。”
“老规矩？守则里没写啊。” 阿武接过馒头，趁机问，“赵伯，这 307 号是啥时候送来的？怎么没人认领？” 他想起刚才摸到的硬物，想问又不敢 —— 赵伯前两个夜班总提醒他 “少问少看，才能长做”，上次他提了句 “第 100 条”，赵伯脸色半天没缓过来。
赵伯没回答，反而把碗往阿武手里塞了塞，声音压得很低：“馒头是用我的粮票换的，别跟食堂说。对了，今晚执勤本别放化妆台，收进贴身口袋里，上次老吴（退休职工）的执勤本丢了，第二天就‘自动离职’了，谁都想不起来他长啥样。”
阿武心里一咯噔 —— 守则第 48 条确实写着 “执勤本需随身携带，不可遗失”，可赵伯说的 “自动离职”“没人记得”，比守则上的文字更让人发毛。他赶紧把执勤本从口袋里摸出来，确认没丢，又偷偷往 307 号遗体的衣领瞥了一眼，白布盖得严严实实，刚才摸到的硬物好像不见了。
“我回仓库了，后半夜要是听见停尸间有算盘声，别去看。” 赵伯走之前，又回头看了眼 307 号，“记住，红灯别关，哪怕遗体化完妆也别关。”
赵伯走后，化妆间的红灯还亮着，照在 307 号的白布上，泛着诡异的淡红色。阿武快速给 307 号上完妆，没再碰衣领，刚把遗体车推回停尸间，就听见口袋里的执勤本 “哗啦” 响了一声 —— 他掏出来一看，有一页被折了角，是第 19 条：“无人认领遗体需双锁固定，钥匙分存值班室与仓库”。
他往 307 号的冰柜门看，锁是好好的，可刚才在化妆间摸到的硬物，到底是什么？是钥匙吗？阿武刚想凑近看，停尸间的应急灯突然闪了一下，走廊里传来 “滴答” 声，像是水滴在地上，又像是…… 算盘珠子的声音。
他想起赵伯的话，赶紧往外跑，手里的执勤本被攥得更紧了。跑到化妆间时，红灯还亮着，镜面上那道淡青色的十字符号，不知什么时候又出现了，只是这次更清晰，像用墨笔描过一样，和殡仪馆馆徽上的十字章，长得一模一样。
阿武不敢再看，把馒头塞进嘴里，嚼得没滋没味。他摸了摸贴身口袋里的执勤本，又想起父亲在医院的样子 —— 不管这 307 号有什么秘密，不管夜班有多少怪事，他都得撑下去，拿到津贴，治好父亲的病。
只是那道十字符号，还有 307 号衣领下的硬物，像两颗小石子，落在他心里，沉甸甸的，让这个夜班的消毒水味，变得更难闻了。
(http://www.220book.com/book/M543/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com