1983 年 10 月 8 日，南方小城的医院病房里，消毒水味盖过了窗外的桂花香。阿武坐在父亲的病床边，手里攥着张皱巴巴的缴费单，上面的数字像块石头，压得他喘不过气 —— 父亲的肺疾己经拖了半年，医生说再不住院治疗，怕是撑不过冬天，可住院费要五块八，还得凭粮票换营养品，家里的粮票早就见底了。
“阿武，别愁了。” 父亲咳了两声，从枕头下摸出个褪色的布包，“我这里有张‘困难证明’，是街道办刚开的，你拿着去趟‘向阳殡仪服务站’，找赵伯试试。”
“向阳殡仪服务站？” 阿武愣了一下 —— 那地方在小城西头，听说常年关着门，夜班只有两三个老职工守着，没人愿意去。
“是你远房叔公沈青山以前待过的地方。” 父亲的声音弱下来，布包里掉出张旧照片，照片上是个穿民国制服的男人，胸前别着枚十字章，“你叔公当年是防疫队的，跟现在守殡仪馆的赵伯是老相识，赵伯说不定能给你安排个临时工的活 —— 那是国营单位，有夜班津贴，还管两顿饭，粮票也能多领点。”
阿武捡起照片，指尖碰到男人的十字章，总觉得在哪见过 —— 后来才想起，小时候路过殡仪馆，看见馆徽上就是这个图案。“可…… 我听说那地方的夜班有点怪，有人说……” 他没敢说下去，邻居王婶上次闲聊，说殡仪馆有职工 “突然不见了”，档案上只写着 “自动离职”，连一起住的同事都想不起那人长啥样。
“怪也比饿肚子强。” 父亲抓住阿武的手，掌心的老茧磨得阿武疼，“你妈走得早，我就你一个指望，这病不能拖，你得去试试。”
正说着，病房门被推开，邻居王婶端着碗小米粥走进来，看见阿武手里的照片，脸色变了变：“这不是沈青山吗？你爸咋还留着他的照片？”
“王婶，您认识叔公？” 阿武赶紧问。
王婶把粥放在床头柜上，声音压得很低：“以前跟你妈是街坊，听她说过 —— 沈青山西十年代在殡仪服务站待过，后来突然不见了，有人说他去搞防疫了，也有人说…… 他跟殡仪馆地下的‘东西’有关。” 她往病房外看了一眼，“还有那赵伯，守了二十年夜班，从来不在白天出门，你去了可别多问，尤其别问‘307’啥的，上次有个小伙子多嘴，没过两天就没影了。”
“307？” 阿武心里咯噔一下，把这数字记在心里。
王婶没再细说，又塞给阿武两张粮票：“我家还有点结余，你先拿着，去殡仪馆要是能上工，就别跟人提我说的这些，免得赵伯不高兴。”
送走王婶，父亲从布包里又摸出个小铁片，上面刻着个模糊的十字符号，跟照片上沈青山的章很像：“这是你叔公留下的，你给赵伯带去，他看见这个，就知道你是沈家的人，会多照应你点。”
阿武接过铁片，冰凉的金属贴在掌心，像块藏着秘密的石头。他看着父亲苍白的脸，又看了眼缴费单，咬咬牙：“爸，我明天就去，不管那地方多怪，我都得把活干下来，给您治病。”
当晚，阿武没敢回家，在医院走廊的长椅上蜷了一夜。天刚亮，他就拿着困难证明、照片和铁片，揣着王婶给的粮票，往城西的殡仪馆走。路上遇见卖馒头的小摊，他咽了咽口水，没舍得用粮票 —— 得留着换医院的营养品。
走到殡仪馆附近，就能看见那栋灰扑扑的老建筑，铁门上挂着 “向阳殡仪服务站” 的木牌，红漆掉得只剩边角。门口的传达室冒着烟，里面坐着个穿蓝布衫的老人，正用煤炉烤馒头，应该就是老李。
阿武站在门口，心里有点慌 —— 王婶说的怪事、父亲提的沈青山、还有那个神秘的 “307”，像团雾绕在他心头。可一想起病床上的父亲，他还是攥紧了手里的证明，深吸一口气，朝传达室走过去。
他不知道，这一步跨出去，不仅是为了父亲的医药费，更是踏入了一场跨越几十年的秘密 —— 关于《夜班执勤守则》的缺页、307 号冰柜里的遗体，还有沈家与殡仪馆的渊源，都将从这个清晨开始，慢慢揭开面纱。
(http://www.220book.com/book/M543/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com