1983 年 10 月 9 日，南方小城的雨下得黏糊糊的，阿武攥着父亲托人开的 “困难证明”，站在 “向阳殡仪服务站” 的铁门前，门楣上的红漆有些剥落，“为人民服务” 的字样被雨水浸得发暗。
“新来的临时工？叫阿武是吧？” 传达室的老李探出头，手里拿着个铁皮夹子，“先签了这份《夜班执勤须知》，再跟我去见赵伯，以后夜班就跟他搭伙。”
阿武接过夹子，里面夹着本手写的小册子，封面上写着《夜班执勤守则》，首页用蓝黑墨水写着 “共 99 条，缺第 100 条，待补”，下面的字迹分了三种：前 30 条蓝黑，笔画工整，像老派知识分子写的；31-60 条红墨水，字迹潦草，还带着点焦痕；61-99 条是铅笔字，笔锋很轻，像是写的时候在发抖。
“这守则…… 怎么还缺一条？” 阿武指着首页问。
老李把烟蒂摁在煤炉里，火星溅了出来：“别问，老规矩了。你只管按上面的做，少打听少多嘴，不然怎么‘没’的都不知道。” 他的语气突然沉下来，眼神扫过阿武身后的停尸间方向，“尤其是夜班，记住三条：别回应停尸间的敲门声，别给面部有青斑的遗体关灯，别碰 307 号冰柜。”
307 号冰柜？阿武刚想问，老李己经扛起他的铺盖卷：“走，先去集体宿舍放东西，晚上八点准时上工。对了，食堂的馒头要粮票换，你要是不够，我匀你两张，就当帮衬困难户。”
集体宿舍在殡仪馆后院，是间老瓦房，里面摆着西张铁架床，只有靠煤炉的那张铺着褥子。“那是赵伯的床，你睡对面那张。” 老李把铺盖扔在空床上，“赵伯守了二十年夜班，懂规矩，有啥不懂的问他，但别问太细。”
阿武刚把铺盖展开，就闻到一股淡淡的霉味，从墙角的木箱里飘出来 —— 木箱上贴着张旧报纸，日期是 1978 年的，上面印着 “文物普查队赴各地调研” 的新闻。他伸手想碰，老李赶紧拦住：“别碰！那是前几年‘自动离职’的老吴留下的，没人敢动。”
“自动离职？” 阿武想起刚才老李说的 “怎么没的都不知道”，心里有点发毛。
“别问了，快到点了，跟我去见赵伯。” 老李推着他往外走，走廊里的消毒水味越来越浓，尽头就是停尸间，门是厚重的铁门，上面挂着把大铜锁，锁芯都锈了。
停尸间门口站着个穿藏青色中山装的老人，头发花白，手里攥着个铁皮盒，正是赵伯。他上下打量了阿武一眼， 顶点小说(220book.com)最新更新殡仪馆夜班守则第100条是生路 把铁皮盒往口袋里塞了塞：“知道夜班的规矩不？”
“老李说…… 别回应敲门声，别给青斑遗体关灯，别碰 307 号。” 阿武赶紧重复。
赵伯点点头，从口袋里掏出串钥匙，递给他一把：“这是值班室的钥匙，晚上八点到次日六点，每半小时巡查一次停尸间，记在执勤本上，不能漏。” 他顿了顿，声音压得很低，“执勤本别离身，上次老周把本落在停尸间，第二天就没人记得他长啥样了。”
阿武接过钥匙，冰凉的金属触感顺着指尖往上爬。他往停尸间的门缝里瞥了一眼，能看见里面排着的冰柜，最里面那台的编号模糊不清，像是 “307”。
“对了，” 赵伯突然想起什么，从中山装口袋里掏出两张粮票，塞给阿武，“食堂的王师傅认票不认人，你刚入职没粮票，先拿着用。” 粮票上印着 “伍市斤”，边角有些磨损，像是放了很久。
阿武刚想说谢谢，赵伯己经转身往仓库走：“晚上八点我来叫你，现在去值班室熟悉下仪器，冰柜的温度要盯着，不能高也不能低。”
值班室在停尸间旁边，里面有个旧的温度检测仪，还有个煤炉，炉子里的煤块泛着红光。阿武坐在煤炉旁，翻开《夜班执勤守则》，第 7 条写着 “23:59 前需锁死停尸间大门，若听见敲门声，不可回应，需打开走廊应急灯”；第 22 条是 “遗体面部有青斑者，必开红灯，不可关闭”；第 19 条提到 “无人认领遗体需双锁固定，钥匙分存值班室与仓库”—— 后面用铅笔打了个勾，旁边写着 “307 号例外”。
307 号到底是什么？阿武心里的疑团越来越大。他摸了摸口袋里的粮票，又看了眼窗外的雨，父亲在医院的样子浮现在眼前 —— 为了父亲的医药费，就算这夜班再怪，他也得撑下去。
雨渐渐小了，墙上的挂钟指向七点半，赵伯的脚步声从走廊传来。阿武赶紧合上守则，站起来：“赵伯，我准备好了。”
赵伯点点头，手里拿着个搪瓷缸，里面是热乎的玉米粥：“先喝点垫垫，夜里冷。” 他的目光落在阿武手里的守则上，又提醒了一句，“记住，守则上没写的，别乱做；别人没说的，别乱问。”
阿武接过搪瓷缸，粥的热气模糊了眼镜片。他看着停尸间的铁门，心里突然有点慌 —— 第一个夜班，就要来了。而他不知道的是，这晚的停尸间里，正藏着他和 307 号的第一次交集，也藏着《夜班执勤守则》缺掉的第 100 条，最关键的伏笔。
(http://www.220book.com/book/M543/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com