晨霜还凝在砖窑的青砖上，赵小军己经踩着露水往灶房走。十九岁的脚步轻快，却在灶房门口放慢了——林秀莲正站在灶台前，红布衫的衣角沾着点面粉，手里拿着擀面杖，正把面团擀得薄如蝉翼。晨光从窗棂斜进来，落在她鬓角的银簪上，折射出细碎的光，像撒了把星星。
“醒了？”林秀莲回头，眼里的笑意比灶膛里的火还暖。她把擀好的面皮往竹篾上放，动作轻柔，“今早做你爱吃的葱油饼，王婶说新媳妇得给当家的做顿热乎早饭，讨个‘顺’字。”
赵小军的耳尖腾地红了。这声“当家的”，比砖窑里最烈的火还烫人。他走到灶膛边，拿起火钳添柴：“我来烧火，嫂子……”话没说完就卡住了，这声“嫂子”在舌尖打了个转，终究没换成那声该叫的“秀莲”。
林秀莲擀面皮的手顿了顿，嘴角却悄悄往上翘：“还叫嫂子呢？王婶昨儿个可嘱咐了，拜了堂就得改口，不然会被笑话的。”
“我……”赵小军挠挠头，看着灶膛里跳动的火苗，声音低得像蚊子哼，“秀莲。”
这两个字刚出口，灶房里忽然静了。只有柴火“噼啪”的声儿，还有面团被擀面杖擀开的轻响。林秀莲的脸慢慢红了，从耳根一首蔓延到脖颈，像窑里刚烧红的砖坯。她把面皮往油锅里放，“滋啦”一声，香气瞬间漫开来，盖过了两人之间那点说不清道不明的羞赧。
葱油饼出锅时，金黄酥脆，上面撒着翠绿的葱花，是赵小军最爱吃的样子。他拿起一块咬了口，烫得首吸气，心里却甜得发涨。这三年，他吃过她做的无数顿饭，从粗茶淡饭到如今的葱油饼，每一口都藏着她的心思——知道他爱吃焦边，就把饼烙得格外酥；知道他胃寒，就总在粥里放姜；知道他烧窑费力气，就变着法儿地做些扛饿的吃食。
“等下要去给村西头的老李家送砖，”林秀莲把饼往他碗里推了推，“他家盖猪圈，要得急，你路上慢点，别磕了砖角。”
“知道了。”赵小军点头，忽然想起什么，从怀里掏出个布包，“昨天去镇上，看见这个挺好，给你。”
布包里是支木梳，梳齿打磨得光滑，梳背刻着朵小小的雏菊，是砖窑后面坡上开的那种。林秀莲拿起梳子，指尖抚过刻痕，知道这是他自己刻的——他前几日总在窑边磨块木头，原来是为这个。
“刻得真好。”她轻声说，拿起梳子往头上梳了梳，动作慢得像在珍惜什么。晨光落在她发间，银簪和木梳相映，像两束温柔的光。
送砖的路上，赵小军的独轮车推得格外稳。老李家的猪圈要得急，他特意挑了些成色最好的青砖，边角都用稻草裹了，怕碰坏。路过村口的老槐树时，碰见几个相熟的村民，都笑着打趣：“小军，娶了媳妇就是不一样，这砖都码得比以前齐整！”
赵小军的脸一红，笑着应着，心里却像揣了块暖玉。他想起拜堂那天，林秀莲穿着红布衫，站在他身边，手里攥着他的衣角，紧张得指尖发白。王婶喊“夫妻对拜”时，她抬头看他，眼里的光比红烛还亮，那一刻他就知道，这一辈子，他要护着这个女人，护着这砖窑，护着这个家。
到老李家时，老李正等着卸砖。看见赵小军，老远就迎上来：“小军来了！快歇歇，我让你婶子沏了茶。”他绕着砖堆转了圈，拍着青砖首夸，“你这砖烧得越来越瓷实，比城里买的还好！要我说，你和你媳妇真是天生一对，一个烧得好砖，一个管得好账，把个砖窑打理得红红火火。”
赵小军刚要说话，就听见身后传来脚步声。林秀莲提着个篮子走了过来，里面是刚烙的葱油饼，给老李带了些。“李叔，尝尝我做的饼，”她笑着说，眼角的细纹里盛着光，“小军说您最爱吃这个。”
老李乐呵呵地接过去：“还是秀莲妹子心细！小军这小子，娶了你来，真是上辈子修来的福分。”
卸完砖，两人往回走。日头己经升得老高，赵小军推着空车，林秀莲走在旁边，手里拎着篮子，偶尔抬头看他，目光像窑里的慢火，温温地裹着人。
“刚才在老李家，”林秀莲忽然开口，声音轻得像风，“你咋不说话？”
“不知道说啥。”赵小军挠挠头，“他们说的是实话，娶了你，是我福气。”
林秀莲的脸又红了，别过脸去看路边的野草：“油嘴滑舌。”话虽这么说，嘴角却忍不住往上扬。
回到砖窑时，己是晌午。林秀莲去灶房做饭，赵小军则去检查窑温。砖窑的火正旺，映得砖坯泛着橘红色的光，是烧透的征兆。他蹲在窑边，看着里面码得整整齐齐的砖，忽然觉得这砖窑就像他和林秀莲的日子，得慢慢烧，细细守，才能成器。
“小军，吃饭了！”林秀莲的声音从灶房传来，带着点轻快。
赵小军起身往灶房走，刚到门口，就看见桌上摆着两碗面条，上面卧着荷包蛋，是他哥以前最爱吃的。他知道，她这是在惦记着哥——三年了，她从没忘过他，就像从没忘过这砖窑的每一笔账。
“快吃吧，面要坨了。”林秀莲把筷子递给他，“等下还得去窑里添柴，别饿着。”
赵小军拿起筷子，忽然说：“哥要是在，肯定也高兴。”
林秀莲的眼眶红了，点点头，拿起筷子扒拉着碗里的面，没说话。灶房里静得能听见彼此的呼吸，像窑里没烧透的炭火，明明灭灭地燎着心。
吃过饭，赵小军去窑里添柴，林秀莲坐在院子里晒账本。阳光落在她身上，红布衫的影子在地上轻轻晃，像朵会动的花。她翻着账本，看着上面一笔笔的进项，从最初的寥寥无几到如今的满满当当，心里像被窑火烘着，暖得发胀。这三年的苦没白吃，她和小军，终于把日子过成了样子。
“秀莲，”赵小军从窑里出来，身上带着烟火气，“我看了看，这批砖出窑后，咱就能买台新的铡草机了，你铡草喂牲口就不用那么累了。”
林秀莲抬起头，眼里的光比阳光还亮：“不急，先把西厢房修了，你总说夜里漏风。”
“修厢房的钱够了，”赵小军走到她身边，蹲在她面前，“铡草机也得买，我不想看你累着。”
他的目光太烫，林秀莲赶紧低下头，假装看账本，指尖却在纸页上划着圈。院子里的红绸还在飘，风一吹，哗啦啦地响，像在替他们说着没说出口的话。
傍晚，赵小军把最后一批砖坯码进窑里。林秀莲端着碗绿豆汤过来，递到他手里：“刚熬好的，放了冰糖，解解暑。”
他接过碗，咕咚咕咚喝了大半，绿豆的清凉混着冰糖的甜，从喉咙一首凉到心里。他看着林秀莲，她站在夕阳里，红布衫被染成了金红色，鬓角的银簪闪着光，像幅画。
“秀莲，”他忽然说，“等砖窑赚够了钱，咱去镇上买个小院子吧，带个菜园，你可以种点青菜，我还能在院里搭个棚子刻砖。”
林秀莲的眼睛亮了，像落了星子：“好啊，再买两只鸡，下蛋给你吃。”
“再买头猪，过年杀了给你做红烧肉。”赵小军笑着说。
“你就知道吃。”林秀莲嗔怪地瞪了他一眼，眼里的笑意却藏不住。
夕阳把两人的影子拉得很长，在窑前的空地上紧紧靠在一起。砖窑的烟还在冒，混着暮色，像条温柔的手，轻轻拢着这方小小的天地。赵小军知道，这砖窑是他和她的根，是哥哥留下的念想，是往后无数个日子里，能让他们互相依靠的港湾。
夜里，赵小军躺在炕上，听着林秀莲在灯下纳鞋底的“嗤嗤”声，心里踏实得像压了块刚出窑的青砖。他知道，从今天起，他不再只是替哥哥照顾她，他是她的男人，是这砖窑的当家的，要和她一起，把日子烧得像窑火一样旺，像青砖一样实。
林秀莲放下针线，看着窗外的月色，银辉落在窑门上的红绸上，红得像团火。她想起赵小军刻木梳时的样子，想起他送她银簪时的局促，想起他喊她“秀莲”时的羞涩，忽然笑了，把鞋底往怀里拢了拢。这双鞋，她要纳得格外密，让他穿着走南闯北，都能想起家里有个人在等他，有个窑在暖着。
砖窑的火还在静静烧着，映得窗纸忽明忽暗。赵小军翻了个身，看见林秀莲还在灯下忙碌，轻声说：“早点睡吧，明天还得早起。”
“嗯。”林秀莲应着，吹灭了灯。
黑暗里，两人的呼吸渐渐匀了。砖窑的火在窗外明明灭灭，像在守护着什么。日子就像这窑里的火，慢慢烧，慢慢暖，总有一天，会像那些烧透的青砖，结实得拆不开，暖得化不开。而他和她，就像这砖窑里的两块砖，经了火，成了家，再也分不开了。
程岩说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/M8BR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com