晨露在砖窑的青砖上凝成细小的珠，赵小军蹲在新砌的鸡窝前，手里攥着把小米，却没往食槽里撒。他听见堂屋传来细碎的响动，像春蚕食桑，比砖窑的柴火声更让他挂心——那是林秀莲在哄娃。
推开门时，晨光正从窗棂斜照进来，在青砖地上织出几道金斑。林秀莲坐在太师椅上，怀里的赵念安刚吃饱，小脑袋歪在她肩头，嘴角还挂着点奶渍。她低头用帕子轻轻擦着，动作慢得像在绣花，粗布围裙上沾着的奶渍，在晨光里泛着浅黄的光。
“醒了？”她抬头笑，眼角的细纹里盛着暖意，“锅里温着粥，你快吃，凉了就腥了。”
赵小军“哎”了一声，视线却没离开她怀里的娃。念安刚满半月，小脸比刚出生时圆了些，睫毛长长地垂着，像两把小扇子。他凑过去，小心翼翼地伸出手，指尖刚碰到娃的小手，就被攥住了——那力道软乎乎的，却像铁钩子似的，把他的心都勾得发颤。
“你看他，跟你小时候一个样，手劲大。”林秀莲笑着拍开他的手，“别逗他了，刚睡着，再醒了又得闹半天。”
赵小军嘿嘿笑了两声，转身去灶房盛粥。小米粥熬得稠稠的，上面浮着层米油，是他天没亮就起来炖的。他知道林秀莲坐月子期口干，特意多添了把水，熬得比平时更润些。
“多吃点。”他把粥碗往她面前推了推，又从灶台上端过一碟酱菜，“王婶送来的萝卜干，说你爱吃这个。”
“你也吃。”林秀莲用筷子夹了点酱菜放进他碗里，“看你这阵子瘦的，砖窑的活别太拼，雇了伙计就让他们多干点。”
“知道。”赵小军扒着粥，眼睛却瞟着她的手腕——那里空荡荡的。前儿去县城交砖，他特意去银铺打了只镯子，上面刻着缠枝莲，掌柜的说这花样衬稳重的媳妇。他揣在怀里三天了，总没找到合适的机会递出去。
正说着，院外传来马蹄声，是砖窑的伙计大牛。“军哥，县上李举人派人来，说要订一百块带‘喜’字的砖，给他儿子盖婚房用！”大牛嗓门亮，震得窗纸嗡嗡响，念安被惊动了，小嘴一瘪，眼看就要哭。
“你小声点！”赵小军慌忙起身去捂他的嘴，却被林秀莲笑着拦住。她轻轻拍着念安的背，哼起了不成调的曲子，那哭声刚冒头就咽了回去，只余下几声委屈的哼唧。
“还是嫂子有办法。”大牛挠着头笑，“那‘喜’字砖，军哥你看啥时候能烧？举人老爷说要赶在秋收前盖完呢。”
“三天后出窑。”赵小军说得笃定，“让他放心，保证刻得周正。”
大牛走后，林秀莲低头看着怀里的娃，忽然说：“你刻字时仔细些，‘喜’字的横画得平，竖得首，别像上次刻‘福’字，右边多了个小勾。”
“知道了。”赵小军脸有点红，“上次是赶工太急了……这次我慢慢刻，保证比书先生写的还好看。”
林秀莲被他逗笑了，眼角的纹挤在一起，像朵晒暖的菊花。她忽然想起什么，从椅背上拿起件小袄：“给念安做的，你看看合身不？前儿量着他的小胳膊做的，别是又长了。”
小袄是用赵小军穿旧的蓝布褂子改的，针脚细密，袖口还缝了圈浅黄的边。赵小军拿在手里比量着，忽然觉得鼻子有点酸——这褂子是去年成亲时，林秀莲亲手给他做的，说“咱日子好了，也得穿件体面的”。
“嫂子，”他声音有点哑，“等念安再大点，咱把东厢房拾掇出来，给你做个绣活架子。你不是总说，以前跟娘学的绣花手艺都快忘了？”
林秀莲的手顿了顿，低头摸着小袄上的针脚，声音轻得像叹息：“都这把年纪了，还绣啥。能看着你把砖窑守好，念安平平安安长大，就够了。作者“程岩”推荐阅读《田埂上的心事》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。”
赵小军没接话，只是默默地喝着粥。他想起三年前，哥刚走那会儿，林秀莲抱着刚满周岁的念安（那时还没取名，只叫“小娃”），坐在砖窑边哭。秋风卷着窑灰吹在她脸上，她也不擦，就那么愣愣地坐着，像尊被霜打透的石像。
是他硬拉着她站起来，说“嫂子，咱得活下去”。他教她看窑温，认砖坯成色，夜里算完账，就着油灯给她讲烧砖的门道。她总说“我一个妇道人家，哪懂这些”，却把他说的每句话都记在心里，第二天蹲在窑边，对着砖坯琢磨半天。
开春时，他托王婶做媒，把该走的礼俗一一办全。拜堂那天，她穿着他攒钱买的红布衫，头盖红帕子，手抖得厉害。他牵着她的手，触到帕子下滚烫的泪，轻声说：“嫂子，以后有我。”她没说话，只是握得更紧了。
如今砖窑的生意越来越好，不仅县上的富户来订砖，连邻县的人都慕名来买。他们把原来的土坯房拆了，盖了三间青砖瓦房，院子里种着两棵石榴树，是林秀莲亲手栽的，说“等念安长牙了，就能摘石榴吃了”。
晌午，赵小军去砖窑刻字。新出的青砖晾得半干，正好下刀。他拿起刻刀，在砖面上轻轻描出“喜”字的轮廓，想起林秀莲说的“横平竖首”，手稳得像定住了。刻刀在砖面游走，发出“沙沙”的轻响，像在写一封给岁月的信。
“军哥，你这字刻得越来越好了！”烧窑的老李头凑过来看，“比县城里刻碑的先生还周正。”
赵小军笑了笑，没说话。他刻的哪是字，是日子——是他和林秀莲守着砖窑，一点点焐热的岁月。
傍晚收工时，他路过镇上的布铺，进去扯了块月白色的细布。掌柜的笑着问：“给娃做衣裳？”他红着脸点头，心里却想：给秀莲做件新褂子，她总穿灰扑扑的旧衣，衬得脸色都不好了。
回到家时，夕阳正落在西墙上，把院子染成金红色。林秀莲抱着念安坐在石榴树下，正低头给他唱童谣。念安的小手抓着她的衣襟，笑得咯咯响，口水沾了她一衣襟。
“回来啦？”她抬头看见他，眼里的光比夕阳还亮，“我炖了鸡汤，在锅里温着呢。”
赵小军走过去，把布包往她怀里塞：“给你扯的，做件新褂子。”
林秀莲打开一看，月白色的布在夕阳下泛着柔和的光，她的脸腾地红了，嗔道：“又乱花钱，我有衣裳穿。”话虽这么说，却把布紧紧抱在怀里，像揣了个宝贝。
晚饭时，鸡汤的香气漫了满院。赵小军看着林秀莲小口喝汤，忽然从怀里掏出个红布包，里面是那只缠枝莲银镯。“给你的。”他往她手腕上套，手有点抖，“掌柜的说，这花样……好看。”
镯子扣在腕上，发出清脆的响。林秀莲低头看着，忽然掉了滴泪在镯面上，映得那莲花像活了似的。“你啊……”她想说什么，却被他按住手。
“嫂子，”他看着她的眼睛，声音比砖窑的地基还稳，“以后日子会越来越好的。”
夜色漫上来时，赵小军抱着念安，林秀莲坐在旁边纳鞋底。油灯的光昏黄温暖，照在他们身上，也照在墙上新贴的“喜”字上——那是他用边角料刻的小喜字，林秀莲说贴在屋里，沾沾喜气。
念安在他怀里睡着了，小嘴巴还在动，像是在做梦吃奶。赵小军低头看着他，又看了看灯下纳鞋底的林秀莲，忽然觉得，这砖窑的火，不仅烧硬了青砖，更烧暖了日子。
窗外的窑烟早己散了，只有风穿过砖缝的轻响，像时光在低语。他知道，往后的岁月还长，会有更多的砖要烧，更多的字要刻，但只要身边有她，有娃，有这窑火暖着，再长的日子，也会像刚出窑的青砖，瓷实，温暖，带着化不开的甜。
(http://www.220book.com/book/M8BR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com