第十六章 银杏信
十月的风里裹着桂花香，也飘着银杏叶初黄的清苦。邱莹莹蹲在院门口剥菱角，竹匾里的红菱角堆成小山，阳光透过院角那株老银杏的枝桠漏下来，在她发顶镀了层金边。身后传来汤伟的声音：“小棠说产检要空腹，我买了豆浆和小笼包，温在锅里呢。”
她抬头，见他拎着个蓝布包，白衬衫袖口卷到肘弯，腕间还沾着早上帮她修篱笆时蹭的泥——昨天他说老邮局的改造方案要调整，特意去买了批老砖，说是要用来补院墙的缺口，“那些砖和咱们院儿里的老砖纹路像，砌上去不会有割裂感”。
“奶奶的铜顶针！”邱莹莹忽然喊了一声。她低头时，发现竹匾边躺着枚铜顶针，边缘磨得发亮，内侧还刻着朵极小的并蒂莲——那是奶奶嫁过来时的陪嫁，从前纳鞋底总戴着，后来传给了她。
汤伟弯腰捡起，指腹蹭过顶针上的刻痕：“今早收拾篱笆时掉的。你奶奶要是看见，肯定要说‘小邱手巧，这顶针该传给你闺女’。”
邱莹莹接过顶针，忽然想起上周整理奶奶遗物时，在樟木箱底翻到的红布包。布包里有封信，是奶奶写给她的，字迹歪歪扭扭，应该是临终前写的：“阿莹，等你怀上小孙孙那天，把这顶针套在她手上。就说，咱们家的针线活计，从太奶奶到我，再到你，要一代一代传下去。”
“在想什么？”汤伟把蓝布包放在石桌上，掀开盖子，热气裹着豆浆香涌出来，“小棠说她坐公交过来，大概十分钟到。”
邱莹莹把顶针收进围裙口袋，起身时碰倒了装菱角的竹匾。汤伟手快，捞起最后几个菱角扔进她手里：“别急，我再买十斤。”
“不是菱角的事。”邱莹莹低头理着围裙带，“我在想，等小棠的孩子生了，咱们院的葡萄架下该添把摇椅。奶奶从前总在那儿摇着蒲扇给我讲故事，将来孩子听着故事长大，该多好。”
汤伟伸手替她理了理被风吹乱的碎发：“会的。等图书馆建好，葡萄架下摆上石桌石凳，孩子们可以看书，咱们可以喝茶，张奶奶还能教他们腌糖蒜。”
------
九点一刻，小棠的身影出现在巷口。她穿着件宽松的米色毛衣，扶着腰慢慢走过来，脸上挂着抑制不住的笑：“莹莹！汤伟！”
邱莹莹迎上去，扶住她的胳膊：“慢点儿，怎么自己来了？你老公呢？”
“他说要上班，非让我叫辆网约车。”小棠摸着肚子，“大夫说前三个月要小心，可我坐不住，就想早点来告诉你们——”她突然停住，眼睛亮得像星子，“是双胞胎！”
“双胞胎？”汤伟猛地抬头，手里的蓝布包“啪”地掉在地上。
“对！”小棠从包里掏出B超单，照片里两个小脑袋挤在一起，“大夫说男孩女孩都有可能，不过我看啊，肯定是一对小元宝。”
邱莹莹的眼眶瞬间发酸。她想起上个月小棠来家里吃饭，还摸着自己腕间的并蒂镯说：“莹莹姐，等我有了孩子，你要教我织虎头鞋，就和奶奶给你织的一样。”此刻，那镯子在她腕间微微发烫，像是奶奶在另一个世界欣慰地笑着。
“走，先去医院。”汤伟弯腰捡起蓝布包，又脱下外套披在小棠肩上，“路上不舒服要说话。”
“不用啦。”小棠摆摆手，“产检要抽血，我怕闻到油腥味。咱们先去喝豆浆，等会儿再去社区医院。”
------
社区医院的走廊飘着消毒水的味道。邱莹莹扶着小棠坐在候诊椅上，汤伟跑去排队取号。阳光透过窗户照进来，落在小棠的肚子上，那里己经微微隆起，像揣着个小枕头。
“莹莹姐，你说我给孩子取名要不要随汤伟姓？”小棠突然说，“汤念安？汤知夏？”
“随你。”邱莹莹握住她的手，“你俩商量着来。反正不管叫什么，都是咱们家的宝贝。”
“对了，上次你说要教我织毛衣。”小棠摸着她的顶针，“奶奶的顶针能借我用吗？我想给孩子织条围巾，就用奶奶教的‘吉祥结’针法。”
邱莹莹点头，想起奶奶教她织围巾的场景。那时她刚上高中，总嫌奶奶唠叨，可奶奶偏要坐在她床头，一针一线教她：“起针要绕两圈，不然容易散；收针要压紧，不然边儿会翘。做人啊，和织毛衣一个道理，要稳当，要实在。”
“莹莹？”小棠轻轻碰她胳膊，“发什么呆呢？”
“没什么。”邱莹莹回过神，“等产检完，我回家拿顶针，再把奶奶的毛线团找出来。咱们现在就开始学？”
小棠眼睛一亮：“好！”
------
产检进行得很顺利。汤伟举着B超单，盯着上面的影像看了又看，嘴里念叨着：“这是手，这是脚，还有个小鼻子……”小棠戳他胳膊：“你看得懂吗？”他挠挠头：“不懂，但觉得比画图有意思多了。”
从医院出来，三人去了老巷口的糖水铺。小棠点了碗桂花酒酿圆子，汤伟给她剥柚子，邱莹莹望着窗外飘起的银杏叶，忽然说：“你们记不记得，去年冬天也是这样？”
“去年冬天？”小棠吸了口圆子，“下大雪，咱们在院儿里堆了个雪人，汤伟把他的围巾给雪人系上了。”
“对。”汤伟笑着补充，“结果第二天雪化了，围巾湿哒哒的，你奶奶还拿出去晒，说‘这是雪人借的，得还回去’。”
邱莹莹笑出了眼泪。她想起奶奶临终前，拉着她的手说：“阿莹，人这一辈子啊，就像银杏叶。春天发芽，夏天绿得发亮，秋天变黄落下，可落进土里，就成了养料。等来年春天，又会从枝桠上冒出来。”
“莹莹姐？”小棠的声音把她拉回现实，“你怎么哭了？”
“没事。”邱莹莹抹了把脸，“想起奶奶了。她要是看见今天这场景，肯定要给我们做桂花糕。”
“我来做！”汤伟立刻说，“我跟着奶奶学过，虽然手法差点，但甜肯定够。”
“我帮你打下手。”小棠挺了挺肚子，“大夫说适当活动对宝宝好。”
------
老房子的厨房飘着桂花香。汤伟站在灶台前，手里攥着把木铲，有点笨拙地翻着锅。邱莹莹站在他旁边，教他：“火要小，不然糖会糊；桂花要最后放，保持香味。”
小棠坐在餐桌旁剥菱角，竹匾里的红菱角堆成小山。阳光透过窗棂照进来，落在她肚子上，也落在汤伟后颈的碎发上——那里有块淡粉色的疤，是去年帮她修屋顶时摔的。
“汤伟，你当年怎么想到学建筑的？”小棠突然问。
汤伟手一抖，差点把锅铲掉进锅里：“我……我高中时看过一本老照片集，里面有座老教堂，是民国时期建的，墙上有爬山虎，窗台上摆着石蒜。照片背面写着‘建筑是凝固的时间’。我当时就想，要是能建这样的房子，让时间在里面慢慢流淌，该多好。”
“那你现在实现了吗？”小棠又问。
汤伟转头看向窗外。老邮局的改造工地就在巷口，工人们正搬着老砖，墙根下的野石蒜己经抽出了花茎。“快了。”他说，“等图书馆建好，玻璃顶棚罩住老墙，梧桐叶的影子落在书页上，石蒜开花的时候，红得像火……那就是凝固的时间。”
邱莹莹望着他的侧影，忽然想起第一次见他时的场景。那年她刚搬来老房子，蹲在院门口哭——奶奶的遗物被雨水泡了，她正手忙脚乱地收拾。他撑着伞走过来，说：“我帮你。”然后蹲在她旁边，小心翼翼地擦着那张泛黄的合影，镜片上的雨珠落下来，模糊了他的脸。
“阿莹，”他当时说，“我是社区规划所的，以后有什么需要帮忙的，尽管找我。”
后来她才知道，那天他是特意绕到这条巷子来的——因为奶奶生前常去社区医院量血压，他见过她，知道她有个孙女要搬来。
“发什么呆呢？”汤伟的声音打断她的回忆，“来尝尝这锅桂花糖藕，甜不甜？”
邱莹莹舀了一勺，甜得舌尖发颤：“比我做的还甜。”
“那是。”汤伟得意地扬起下巴，“我跟奶奶学了三个月呢。”
小棠笑着戳他：“又吹牛。”
------
下午三点，张奶奶拎着一篮子刚腌好的糖蒜来敲门。她头发梳得整整齐齐，手里还攥着张照片：“小邱，你看，我把咱们去年拍的全家福洗出来了。”
照片里，邱莹莹和汤伟坐在院门口的石凳上，小棠站在中间，怀里抱着刚满月的宝宝——不，是去年的小棠，肚子还没显怀，手里举着串糖葫芦。老梧桐的影子落在他们身上，张奶奶站在后排，笑得露出缺了颗牙的豁口。
“奶奶说，这照片要贴在图书馆的墙上。”张奶奶指着照片里的小棠，“等小棠的孩子生了，也来拍一张，贴在同一块地方。这样啊，咱们老巷子的故事，就一代一代传下去了。”
邱莹莹接过照片，指尖轻轻抚过相纸。她想起奶奶说过的话：“照片是会说话的，它会替咱们把日子记下来，等咱们老了，坐在这儿看照片，就能想起今天的阳光有多暖，桂花香有多浓。”
“对了，”张奶奶突然想起什么，“社区医院的王大夫说，下周有孕妇课堂，教怎么数胎动。小棠，你陪我去好不好？我一个人不敢去。”
“好啊。”小棠摸着肚子，“莹莹姐和汤伟也一起去吧？顺便学学怎么照顾小宝宝。”
“我？”汤伟愣住，“我连换尿布都不会。”
“我教你。”邱莹莹笑着挽住他的胳膊，“就像你教我画设计图一样，慢慢来。”
------
傍晚，西人坐在葡萄架下喝茶。老银杏的叶子己经黄了大半，风一吹，就打着旋儿落进茶盏里。汤伟端着茶杯，望着天边的火烧云说：“明天我去把图书馆的玻璃顶棚定了。王工说用双层中空玻璃，冬天保暖，夏天隔热。”
“要选浅色的。”邱莹莹说，“奶奶说，浅色的玻璃能把阳光滤得柔柔软软的，像加了层纱。”
“好。”汤伟点头，“还要在玻璃上刻点花纹吗？比如并蒂莲？”
“不用。”小棠摸着肚子，“就保持干净。等孩子大了，趴在玻璃上看外面的树影，多好。”
“对。”邱莹莹望着远处的老邮局，“等图书馆建好，我要在院儿里种棵银杏。等它长大了，孩子们可以在树下读《小王子》，读《爷爷一定有办法》，读奶奶教我的《诗经》……”
“还有《致橡树》。”汤伟接口，“你上次说，喜欢里面那句‘我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己’。”
邱莹莹笑了：“对。爱情不是攀附，是像两棵树，根须在地下缠绕，枝叶在风中相触。”
小棠望着他们，忽然说：“莹莹姐，汤伟哥，你们知道吗？我第一次见到你们，是在社区医院的走廊里。你俩扶着奶奶去做检查，奶奶走得慢，汤伟哥蹲下来给她系鞋带，你站在旁边，用手帕给她擦嘴角的饭粒。那时候我就想，这样的感情，肯定能过一辈子。”
汤伟的脸微微发红：“哪有那么夸张。”
“就有。”小棠认真地说，“我妈说，好的感情就是‘一屋两人，三餐西季’，你们现在不就是这样吗？”
邱莹莹望向汤伟。他正低头给张奶奶剥橘子，阳光落在他的后颈，那里有块淡粉色的疤，像朵小小的花。她想起奶奶临终前的话：“阿莹，遇到对的人，就要紧紧抓住。日子是过出来的，不是想出来的。”
“小棠，”她轻声说，“等你生了孩子，咱们就把这句话写进她的成长手册里。”
------
夜色渐浓，老房子的灯次第亮起。邱莹莹坐在书桌前，整理着奶奶的遗物。那枚铜顶针躺在红布包里，闪着温润的光；那张泛黄的照片里，奶奶笑得眯起了眼；还有那封没写完的信，最后一句是：“阿莹，要记得，幸福不在远方，在眼前的粥里，在身边的笑里，在每一个平凡的今天里。”
窗外，银杏叶沙沙作响，风里裹着桂花香，还有厨房飘来的糖藕香。汤伟端着杯热牛奶走进来，放在她手边：“写什么呢？这么入神。”
“整理奶奶的东西。”邱莹莹把信折好，放进抽屉，“想起她临终前说的话。”
汤伟在她身边坐下，伸手揽住她的肩：“她说什么？”
“她说，幸福是眼前的粥，身边的笑，每一个平凡的今天。”邱莹莹靠在他肩上，“你说，我们是不是很幸福？”
汤伟低头吻了吻她的发顶：“是。比幸福更幸福。”
------
月光漫过窗台，落在书桌上的全家福里。照片里的小棠抱着布娃娃，邱莹莹和汤伟站在她两边，老梧桐的影子落在他们身上，像张温柔的网。
而在他们脚边，那盆野石蒜己经抽出了花茎，叶尖凝着的露珠里，映着两个重叠的影子——一个是现在，一个是未来，都是属于他们的、永远不会褪色的秋天。
远处，老邮局的改造工地还亮着灯。工人们正把最后一批老砖搬上卡车，墙根下的石蒜在夜风中轻轻摇晃，像在和过去的时光告别，又像在和未来的日子招手。
风里飘来若有若无的桂香，混着银杏叶的清苦，混着糖藕的甜，混着婴儿的胎动，混着所有平凡而珍贵的日子，在十月的夜空里，酿成了一坛最浓的酒。
而他们知道，这坛酒，会越陈越香。
作者“邱莹莹”推荐阅读《夏至未至之梧桐信》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/M8EK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com