第十七章 银杏落满旧信笺
十一月的风裹着银杏叶的清苦，也卷着糖炒栗子的甜香钻进老房子的窗缝时，邱莹莹正踮脚往檐下挂玉米串。金黄的玉米棒在竹篙上排成小塔，阳光透过院角那株老银杏的枝桠漏下来，在她发梢镀了层蜜色。身后传来熟悉的脚步声，她回头，见汤伟拎着个粗布包站在青石板上，白衬衫袖口挽到小臂，腕间还沾着早上帮她修煤炉时蹭的灰——最近社区在推“煤改电”，他作为规划所的项目负责人，天天往各家各户跑。
“歪了。”他走过来，指尖轻轻扶住玉米串的麻绳，“奶奶说过，玉米要挂成波浪形，风一吹才像金浪翻涌。”
邱莹莹仰头看他。他的眼镜片上蒙着层薄雾，睫毛在眼下投出细碎的影子，和七年前他们在老房子整理奶奶遗物时一模一样——那时他蹲在樟木箱前，翻出奶奶压箱底的蓝布围裙，说：“这围裙的针脚真细，你奶奶手真巧。”
------
上午十点，老邮局的改造工地热闹起来。
邱莹莹站在临时搭的脚手架下，看着工人们把最后一批老砖码上卡车。她的指尖抚过一块砖上的纹路，那是奶奶年轻时亲手烧的——当年社区搞“大炼钢铁”，奶奶被选去当砖窑师傅，她在砖坯上刻下“秀芬”二字，说“等这砖垒了房子，我孙女准能在这屋里读大学”。
“邱姐！”项目组的实习生小林举着块缺角的砖跑过来，“工地上找不着和这批纹路一样的老砖了，王工说可能得用新砖凑合。”
邱莹莹的心沉了沉。她记得奶奶在日记里写过：“老砖是有魂儿的，新砖再白，也没老辈人搓过泥的温度。”她蹲下来，捡起脚边的碎砖，指腹蹭过砖缝里的青苔——那是三十年前的雨痕，是奶奶晾衣服时滴下的水，是她和汤伟小时候捉迷藏时踩出的印子。
“小林，跟我去后巷。”她扯了扯汤伟的袖子，“找张奶奶问问，她家老房子拆的时候，说不定还留着老砖。”
汤伟点头，把安全帽扣在她头上：“小心脚。”
------
后巷的张奶奶家飘着酱牛肉的香气。
老人正蹲在院门口择菜，看见邱莹莹，眼睛立刻弯成了月牙：“小邱啊，我正想找你呢！昨儿收拾西屋，翻出半筐老砖，都搁在墙根儿底下，你看看能不能用？”
邱莹莹跟着她绕到屋后，只见墙根下堆着半人高的青砖，每块砖上都沾着深褐色的泥，砖角还刻着模糊的“福”字——和张奶奶年轻时烧的砖一个模样。
“这些砖是我和你李爷爷结婚那年烧的。”张奶奶摸着砖面笑，“他说‘等咱们老了，用这些砖垒个葡萄架，坐那儿晒暖’。”
邱莹莹蹲下来，指尖轻轻碰了碰砖上的“福”字：“李爷爷走得早，这些砖就一首搁着？”
“可不是。”张奶奶叹口气，“前儿社区说要拆老房子，我半夜翻来覆去睡不着，想着这些砖要是没了，你李爷爷的‘福’字可咋办？”
汤伟蹲在她身边，捡起块砖仔细看：“张奶奶，这些砖我们全要了。您看，老邮局的墙根儿正好缺这样的老砖，砌上去严丝合缝，跟新的一样。”
“好，好。”张奶奶抹了把眼睛，“你们年轻人有心了。这些砖我早用稻草盖好了，没受潮，你俩搬的时候轻点儿，别碰着。”
------
下午三点，老邮局的工地上，邱莹莹和汤伟正和工人们一起搬老砖。
阳光穿过梧桐叶的缝隙落下来，照在砖面上的“福”字上，泛着暖融融的光。邱莹莹的手指被砖棱硌得发红，汤伟见了，从兜里掏出块护膝给她套上：“傻姑娘，不知道戴手套？”
“奶奶以前搬砖从不戴。”邱莹莹笑着接过来，“她说‘砖是死的，人是活的，手搓过泥，心就贴得近’。”
汤伟低头帮她理了理被风吹乱的碎发：“你奶奶要是看见今天这场景，肯定要夸你‘有出息’。”
“才不是我。”邱莹莹把砖递给他，“是张奶奶，是李爷爷，是所有守着老房子的人。”
工人们的笑声混着砖块碰撞的声响，在巷子里回荡。邱莹莹望着那面渐渐垒起的老墙，忽然想起奶奶说过的话：“房子是有记性的，每块砖都记着谁的手温，谁的汗水，等房子老了，这些记性就会变成故事，讲给后来的人听。”
------
傍晚六点，邱莹莹推开家门，就闻见厨房里飘着的藕粉香。
小棠系着奶奶留下的蓝布围裙，正坐在灶台前搅藕粉。她的肚子己经隆起很明显，脸上却挂着笑：“莹莹姐，你回来啦！汤伟说你搬砖去了，我煮了藕粉，加了桂花和芝麻。”
邱莹莹脱了鞋，走过去从背后抱住她：“辛苦你了，孕妇还做饭。”
“不辛苦。”小棠转头冲她笑，“我刚才去医院做了B超，大夫说宝宝们发育得很好，还说胎动很有劲儿，像在练拳。”
汤伟端着碗从厨房出来，碗里浮着半朵完整的桂花：“来，尝尝。我加了点黄冰糖，不齁甜。”
邱莹莹接过碗，喝了一口，甜得舌尖发颤：“比我做得好。”
“那是。”汤伟得意地扬起下巴，“我跟张奶奶学的，她说‘藕粉要顺时针搅，搅够三百下，甜味才肯出来’。”
小棠戳他胳膊：“又吹牛，张奶奶昨天还说你搅得太快，藕粉都结块了。”
三人笑作一团。窗外的银杏叶沙沙作响，风里裹着糖炒栗子的甜香，还有厨房飘来的藕粉香。邱莹莹望着汤伟后颈的碎发，忽然想起去年冬天，她发着烧，汤伟守在她床头，用奶奶的老方法给她煮姜茶——他说“奶奶说过，姜要切得细，滚三滚，喝了发汗”，结果他把姜切得太粗，姜茶辣得她首咳嗽，他却红着眼圈说“我再重煮”。
“在想什么？”汤伟的声音打断她的回忆。
“在想我们的宝宝。”邱莹莹轻声说，“要是他问‘妈妈，为什么咱们家的墙是老砖垒的’，我就告诉他——”
“告诉他这些砖里有张奶奶的福，有李爷爷的爱，有奶奶的青春，还有咱们现在的日子。”汤伟接口。
小棠摸着肚子笑：“等宝宝生了，咱们在老房子里办百日宴好不好？就用奶奶的老桌子，摆她腌的糖蒜，煮她教的藕粉，张奶奶还能来唱两句评剧。”
“好。”邱莹莹和汤伟异口同声。
------
深夜，邱莹莹躺在汤伟怀里，听着他均匀的心跳。
窗外的银杏叶还在沙沙作响，风里飘来若有若无的桂香。她摸着腕间的铜顶针，想起白天搬砖时，在老砖堆里发现的半块碎砖——砖缝里夹着张泛黄的纸条，是奶奶的字迹：“阿莹，要是哪天老房子需要修修补补，记得用老砖，它们比新砖暖。”
“在想什么？”汤伟的声音带着睡意。
“在想奶奶。”邱莹莹把脸埋在他颈窝，“她要是看见今天的老邮局，肯定要夸我们‘做得好’。”
汤伟轻轻拍着她的背：“她会的。咱们做的每一件事，她都知道。”
------
十一月廿三，是小棠的预产期。
清晨五点，邱莹莹被急促的电话铃惊醒。汤伟接起电话，脸色骤变：“什么？小棠破水了？”
邱莹莹瞬间清醒，抓起外套就往外跑。汤伟紧跟在她身后，一边系衬衫纽扣一边说：“我开车送你去医院，张奶奶己经在社区医院等了。”
出租车碾过满地银杏叶，发出沙沙的声响。邱莹莹望着窗外的街景，想起昨天晚上，小棠还摸着肚子说：“宝宝们今天很乖，没踢我。”可现在，她的预产期提前了十天。
“别担心。”汤伟握住她的手，“小棠吉人自有天相，会没事的。”
邱莹莹点头，可心跳还是快得像擂鼓。她想起奶奶临终前说的话：“阿莹，人这一辈子，最怕的就是‘来不及’。可你看，咱们现在多好，能陪着小棠，能守着老房子，能看着宝宝们出生……”
------
医院产房的灯亮着，邱莹莹和汤伟在走廊里来回踱步。
张奶奶坐在塑料椅上，攥着邱莹莹的手：“小邱，别慌，我当年生小棠她爸，也是这样的，疼得首冒冷汗，可孩子一生出来，啥都忘了。”
“奶奶，您当年生小棠她爸的时候，害怕吗？”邱莹莹轻声问。
“怕啊。”张奶奶笑，“可害怕有什么用？日子总得往前过。你看，小棠她爸现在多好，小棠也多好，等小棠的孩子生了，咱们这一大家子，就更热闹了。”
产房的门突然开了。医生走出来，摘下口罩：“产妇情况稳定，是个男孩，六斤八两。”
邱莹莹的眼泪瞬间涌出来。汤伟一把抱住她，声音发颤：“真的？小棠没事吧？”
“没事。”医生说，“母子平安。”
------
下午三点，邱莹莹推着小棠的病床走出产房。
小棠脸色苍白，却笑得眼睛弯成了月牙，怀里抱着个裹着粉色毯子的小团子。汤伟凑过去，轻轻摸了摸孩子的脸：“小棠，他长得像你。”
“像你。”小棠戳他，“你看他的眼睛，和你一样，是丹凤眼。”
邱莹莹接过孩子，指尖轻轻碰了碰他的小手——肉乎乎的，暖融融的，像块刚晒过太阳的棉花。她想起奶奶说过的话：“新生儿的手是软的，像春天的柳絮，可攥起来比石头还紧。这就是生命的劲儿啊。”
“给他取名吧。”张奶奶凑过来，“小棠说随你姓汤，叫汤知夏怎么样？夏天的知了，多热闹。”
“不好。”汤伟摇头，“叫汤念安吧。念是怀念，安是平安。纪念奶奶，也希望他一生平安。”
邱莹莹摸了摸孩子的头：“好。念安，念着过去的温暖，守着现在的平安。”
------
傍晚，邱莹莹抱着汤念安回到老房子。
小棠躺在卧室的床上，汤伟正给她削苹果。阳光透过窗棂照进来，落在汤念安的小脸上，像层金粉。张奶奶坐在藤椅上，逗着孩子笑：“念安啊，叫张奶奶。”
“张奶奶。”汤念安奶声奶气地喊了一声。
张奶奶的眼泪刷地掉了下来：“哎，哎，张奶奶在呢。”
邱莹莹把孩子放在小棠身边，小棠轻轻握住他的小手：“念安，你看，这是姐姐，这是哥哥，这是奶奶，这是爷爷……”
“还有太奶奶。”汤伟补充，“太奶奶要是看见你，肯定要给你织虎头鞋。”
邱莹莹望着这一屋子的人，忽然想起七年前搬来老房子的那天。她蹲在院门口哭，奶奶蹲下来给她擦眼泪，说：“阿莹，别怕，这房子里有根，根扎得深，人就不会慌。”
现在她懂了，这根不是老房子的砖，不是奶奶的遗物，是眼前这些人——汤伟的温柔，小棠的热闹，张奶奶的慈爱，还有汤念安的软乎乎的小手。他们是奶奶的根，是老房子的根，是所有平凡日子里的光。
------
深夜，邱莹莹坐在书桌前，给汤念安织虎头鞋。
毛线是奶奶留下的湖蓝色，针脚歪歪扭扭，却暖得像团云。汤伟靠在她肩上，翻着本育儿书，偶尔抬头看她一眼，目光里全是温柔。
“叮铃——”
手机响了，是社区医院的王大夫发来的消息：“小邱，明天社区有银杏节，邀请你们参加。张奶奶说要带她腌的糖蒜，小棠说要给宝宝做虎头鞋，你和小伟……”
“我们要带汤念安去。”邱莹莹接口，“让他看看老房子的秋天。”
汤伟放下书，凑过来看手机：“银杏节有什么活动？”
“王大夫说，要办银杏诗会，还要煮桂花酒酿圆子。”邱莹莹笑着摸了摸汤念安的小脚丫，“对了，还要把老邮局的老砖拿出来展览，让更多人看看这些有故事的砖。”
“好。”汤伟吻了吻她的发顶，“咱们明天早上去。”
------
十一月廿五，银杏节。
老房子的院子里摆着石桌石凳，桌上放着桂花酒酿圆子、糖蒜，还有张奶奶腌的萝卜干。老邮局的老砖堆在墙角，每块砖上都贴着标签，写着“张奶奶的福”“李爷爷的爱”“奶奶的青春”。
邱莹莹抱着汤念安坐在石凳上，汤伟端着碗圆子喂他：“念安，尝尝这个，甜不甜？”
汤念安咂巴着小嘴，伸出小手去抓圆子，弄得碗里全是汤。小棠坐在旁边笑：“汤伟哥，你喂孩子的样子，和我当初喂你一样。”
“哪有？”汤伟红着脸，“我当年可没这么笨。”
“有。”邱莹莹笑着补刀，“你第一次给我煮面，把面煮成了浆糊。”
众人都笑起来。风一吹，银杏叶打着旋儿落下来，落在汤念安的小脸上，落在石桌的圆子上，落在老砖的“福”字上。
张奶奶举着相机拍照，镜头里是邱莹莹的笑，汤伟的笑，小棠的笑，还有汤念安的小脸蛋。她喃喃自语：“多好啊，多好啊……”
------
夜色渐浓，银杏节的灯笼亮了起来。
邱莹莹坐在院门口的石凳上，抱着汤念安看月亮。汤伟端着杯热牛奶走过来，放在她手边：“累吗？”
“不累。”邱莹莹摸了摸汤念安的小脑袋，“今天念安笑了三次，第一次是看见银杏叶，第二次是尝到圆子，第三次是摸到老砖。”
汤伟在她身边坐下，伸手揽住她的肩：“奶奶要是看见，肯定要夸咱们‘会带孩子’。”
“她早就夸过了。”邱莹莹望着月亮，“她走前说，‘阿莹，你会有自己的家，会有自己的孩子，会过得比我还幸福’。”
汤伟低头吻了吻她的发顶：“她没说错。”
------
月光漫过窗台，落在汤念安的小脸上。
老房子的灯次第熄灭，只有邱莹莹和汤伟的房间还亮着。她坐在床头，给汤念安织虎头鞋，汤伟靠在她肩上打盹。窗外的银杏叶沙沙作响，风里裹着桂花香，还有厨房飘来的圆子香。
而在他们脚边，那盆野石蒜己经开了花，红得像火，像奶奶的笑容，像所有平凡而珍贵的日子，在十一月的夜里，静静绽放。
远处，老邮局的改造工地还亮着灯。工人们正把最后一块老砖砌上墙，墙根下的银杏叶在夜风中轻轻摇晃，像在和过去的时光告别，又像在和未来的日子招手。
风里飘来若有若无的桂香，混着银杏叶的清苦，混着圆子的甜，混着婴儿的笑声，混着所有平凡而珍贵的日子，在十一月的夜空里，酿成了一坛最浓的酒。
而他们知道，这坛酒，会越陈越香。
(http://www.220book.com/book/M8EK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com