第十八章 雪落旧年信
十二月的风裹着细雪粒子撞在老房子的玻璃上时，邱莹莹正踮脚往屋檐下挂红灯笼。红绸子被风掀起一角，露出底下歪歪扭扭的“福”字——是她去年教汤念安写的，笔锋还带着孩子的生涩。身后传来熟悉的脚步声，她回头，见汤伟拎着个棉布包站在青石板上，围巾上沾着雪沫，鼻尖冻得通红：“歪了。”他伸手替她扶正灯笼，“奶奶说过，灯笼要挂成串儿，风一吹才像火苗跳。”
邱莹莹仰头看他。他的睫毛上落着层薄雪，眼镜片蒙着雾气，倒让那双眼睛显得更亮了。七年前他们在这院儿里挂第一盏灯笼时，他也是这样，一边扶梯子一边念叨“高了高了”，结果梯子晃了，把她吓出一声尖叫，他却稳稳接住她，说：“别怕，我在。”
------
上午十点，老邮局的改造工地上飘着热气腾腾的包子香。
邱莹莹站在脚手架旁，看着工人们把最后一块刻着“福”字的青砖嵌进墙里。阳光穿过雪后的晴空落下来，照在砖面上的纹路里，那些深浅不一的凹痕里，仿佛还凝着奶奶揉泥时的温度。项目组的实习生小林举着卷尺跑过来：“邱姐！王工说玻璃顶棚的弧度该调整了，您来看看？”
“等等。”邱莹莹叫住他，蹲下身捡起脚边的碎砖——砖缝里卡着片干枯的银杏叶，叶脉间还沾着半粒去年的糖炒栗子壳。她摸出手机拍了张照，发给汤伟：“你瞧，老砖里藏着秋天的尾巴。”
汤伟秒回语音，背景音里是孩子的笑声：“念安非说要摸‘爷爷的砖’，我把他的小手套摘了，凉得首缩脖子。”
邱莹莹笑着回：“让他记着，这砖是张奶奶的福，是李爷爷的爱，是奶奶的青春，也是他的根。”
------
中午十二点，老房子的厨房飘着萝卜炖羊肉的香气。
小棠系着奶奶留下的蓝布围裙，坐在灶台前搅汤。她的肚子己经圆滚滚的，却坚持要给汤念安熬汤：“大夫说冬吃萝卜夏吃姜，这汤暖乎，念安喝了准舒服。”
汤念安被邱莹莹抱在膝头，抓着个拨浪鼓晃得叮当响。他看见小棠的肚子，伸出小手指戳了戳：“弟弟？”
“可能是妹妹。”小棠摸摸他的头，“上回B超大夫说，胎位转了。”
汤伟端着砂锅从厨房出来，砂锅里浮着层金黄的油花：“张奶奶送了新腌的糖蒜，说配羊肉汤最妙。”他把砂锅搁在桌上，掀开盖子，热气裹着肉香扑出来，模糊了一桌人的眼镜片。
“莹莹，你尝尝这个。”张奶奶不知什么时候也来了，手里端着碗刚蒸的红糖发糕，“我今早五点就起来蒸的，枣泥放得足，念安准爱吃。”
邱莹莹接过发糕，咬了一口，甜得舌尖发颤：“奶奶要是看见，肯定要夸您‘手巧’。”
“我这把老骨头，也就剩这点手艺能给大家添点热乎气儿了。”张奶奶坐在藤椅上，摸着汤念安的小脚丫，“念安啊，等明年开春，奶奶教你种太阳花，红的、黄的、粉的，爬满整个窗台。”
汤念安咯咯笑着，小手拍着张奶奶的手背。邱莹莹望着这一屋子的人，忽然想起去年冬天，奶奶还坐在这儿织毛衣，汤伟蹲在她脚边剥蒜，小棠举着电视遥控器问“看哪个台”，而她捧着一碗热汤，看窗外的雪把老银杏盖成白被子。
那时她总觉得“岁月静好”是句矫情的话，可此刻看着汤伟给念安擦沾在脸上的羊肉汤，看着小棠给张奶奶递纸巾，看着阳光透过窗棂落在发糕上的糖霜上，她突然懂了——所谓岁月静好，不过是屋檐下有暖汤，身边有爱的人，连雪落的声音都像在说“平安”。
------
下午三点，社区医院的王大夫抱着个纸箱子敲开院门。
“小邱，冬季健康讲座的资料。”她把箱子递过来，掀开盖子，“里面有给孕妇的保暖指南，还有给老年人的用药提醒。对了，张奶奶说想给念安做个成长手册，我这儿有去年的体检表，你帮我找找？”
邱莹莹应着，打开箱子时，一张泛黄的照片从资料里滑出来。照片里，奶奶穿着蓝布衫，抱着襁褓中的她站在老邮局门口。背景里的老邮局还是旧模样，墙皮斑驳，窗台上摆着几盆野石蒜。
“这是……”汤伟凑过来看。
“奶奶二十岁时的照片。”邱莹莹轻轻抚过照片上的字迹——背面用钢笔写着“秀芬，1965年冬”。
“你奶奶年轻时这么好看。”小棠凑过来，“怪不得爸爸总说，奶奶是他见过最利落的姑娘。”
邱莹莹想起奶奶生前常说的话：“人这一辈子，要活得像棵树。根扎得深，叶才能长得茂；心放宽了，风再大也吹不倒。”她望着照片里的奶奶，忽然觉得那股子利落劲儿从未离开过——在汤伟修砖时的专注里，在小棠给汤念安织帽子时的耐心里，在张奶奶腌糖蒜时的认真里，在每一个认真活着的人眼里。
作者“邱莹莹”推荐阅读《夏至未至之梧桐信》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。------
傍晚五点，雪越下越大。
邱莹莹站在院门口，看雪花落在老银杏的枝桠上，落在汤伟的肩头，落在汤念安的红围巾上。她刚要把念安抱回屋，就听见巷口传来铃铛声——是送报纸的老周头，蹬着三轮车，车筐里堆着一摞报纸，最上面还压着个油纸包。
“小邱！”老周头扯着嗓子喊，“你奶奶订的《大众医学》到了！我从邮局特意绕过来的，怕雪大了耽误！”
邱莹莹接过油纸包，里面除了杂志，还有张便签：“阿莹，冬天干燥，记得给念安涂润肤油。邮局的同志说新到的儿童霜好，我托人买了两瓶，放你床头柜第二个抽屉。——奶奶，12月15日。”
邱莹莹的手一抖，便签纸簌簌落在雪地里。汤伟蹲下来捡，指尖碰到纸上的字迹，轻声说：“奶奶走前一周，还在念叨‘阿莹的孩子该出生了吧’。”
“她走的时候，念安还在我肚子里踢。”邱莹莹吸了吸鼻子，“现在他会喊‘奶奶’了，会自己抓拨浪鼓了，会在雪地里踩小脚印了……”
汤伟把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶：“她都看见了。”
------
晚上七点，老房子的暖气管道发出轻微的咕嘟声。
邱莹莹坐在书桌前，给汤念安涂润肤油。小家伙趴在床上，肉乎乎的小腿晃来晃去，嘴里啃着自己的小拳头。汤伟靠在她肩上，翻着本旧相册，里面全是奶奶的照片：年轻时在砖窑前笑，中年时抱着小棠的爸爸，老年时坐在老邮局的台阶上。
“你看这张。”汤伟指着张老照片，“奶奶和老周头在邮局门口，手里举着刚发的报纸。”
邱莹莹凑过去，照片里的奶奶穿着蓝布衫，老周头穿着绿邮服，两人身后是落满银杏叶的老墙。“奶奶说，老周头是看着她长大的。”她轻声说，“那年我搬来，老周头每天给我留份《扬子晚报》，说‘小邱姑娘爱看报’。”
窗外的雪还在下，汤念安突然蹬着小腿笑了，小手拍在邱莹莹的手背上。她摸了摸他的小脸，想起奶奶临终前说的最后一句话：“阿莹，要替我看看，这日子怎么越过越暖。”
------
深夜十一点，邱莹莹躺在汤伟怀里，听着他均匀的心跳。
汤念安在隔壁的小床上睡得正香，小夜灯的光透过门缝，在天花板上投下个模糊的影子。汤伟翻了个身，伸手关掉床头灯：“明天我们去老邮局看看，王工说玻璃顶棚装好了，该放书了。”
“嗯。”邱莹莹应着，“张奶奶说要捐她年轻时的日记，小棠说要捐她的婴儿服，我想把奶奶的蓝布围裙也挂进去。”
汤伟吻了吻她的额头：“好。等书放满了，咱们办个‘老巷故事会’，让老人们讲讲过去的事，孩子们听听。”
邱莹莹望着窗外的雪，忽然想起奶奶说过的话：“故事是会发芽的，你把它种在土里，它就会长成树；你把它说给别人听，它就会变成风，吹到更远的地方。”
------
十二月的雪，落在老房子的瓦当上，落在汤念安的小袜子上，落在老邮局的老砖上。
深夜的巷子里，只有老周头的三轮车还吱呀作响，车筐里的报纸被雪盖了层白被子。而在老房子的窗子里，暖黄的灯光透出来，把雪地照得像撒了把金粉。
邱莹莹做了个梦，梦见奶奶站在老邮局的玻璃顶棚下，身后是一排排书架，书脊上的字在阳光下闪着光。奶奶笑着对她招手：“阿莹，你看，这房子活了。”
她想跑过去，却被汤伟轻轻推醒：“醒醒，念安哭了。”
邱莹莹睁开眼，看见汤念安正扒着婴儿床的栏杆，小脸涨得通红，小拳头攥得紧紧的。她连忙抱起他，轻轻拍着后背：“念安不哭，妈妈在呢。”
汤伟端来温好的奶瓶，递到他嘴边。小家伙含住奶嘴，立刻安静下来，眼睛眯成两条缝，像两弯新月。
“他刚才梦见什么了？”汤伟笑着问。
邱莹莹摸了摸念安的小耳朵，轻声说：“可能梦见奶奶了。”
------
窗外的雪还在下，老房子的烟囱里飘出袅袅炊烟。
邱莹莹抱着念安坐在窗前，汤伟在厨房煮梨汤。水汽漫上来，模糊了玻璃上的雾气，却模糊不了屋里的温暖——念安的小脚丫晃啊晃，汤伟的歌声飘过来，还有老座钟的滴答声，像在说“岁月慢些走，慢些走”。
而在他们看不见的地方，老邮局的老砖墙上，一片银杏叶正悄悄落进泥土里。它的脉络里还凝着雪水，却己经开始腐烂，变成养分，等着来年春天，让新的银杏叶长得更绿、更亮。
就像奶奶的爱，就像老巷的故事，就像所有平凡而珍贵的日子，在雪地里，在暖屋里，在每一次心跳里，永远活着，永远温暖。
(http://www.220book.com/book/M8EK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com