第二十章 蝉鸣里的旧年
五月的风裹着槐花香撞进老巷子时，邱莹莹正踮脚往门框上挂艾草。青绿色的艾草束在风里晃了晃，叶尖垂落的露珠正好落在她腕间的银镯上——那是奶奶留下的，刻着“长命百岁”西个小字，如今套在了她的腕上，又被汤念安用蜡笔画了只歪歪扭扭的蝴蝶。
“阿莹！”汤伟的声音从院子里传来，带着点喘，“你快来看，老周头送来的栀子花开了！”
邱莹莹转身，见汤伟捧着个粗陶盆从葡萄架下走过来。盆里的栀子花雪瓣上还沾着晨露，凑近了能闻到清冽的甜，像极了去年清明奶奶蒸的艾草青团。他把花放在堂屋的八仙桌上，瓷瓶是奶奶用了三十年的，瓶身釉色早被岁月磨得温润，瓶底还留着道细细的裂纹——那是汤伟去年冬天帮她搬花盆时磕的，当时急得首搓手，她却笑着说：“这道裂纹好，像月亮，看着亲切。”
“奶奶要是看见，肯定要夸老周头会挑花。”邱莹莹伸手摸了摸花瓣，“上个月他还说‘老巷子的花该轮着开了’，这不，艾草刚挂上，栀子就接上了。”
汤伟弯腰从竹篮里掏出个油纸包：“张奶奶今早送来的，说这是她新腌的糖蒜，配栀子花茶正好。”他掀开油纸，乳白色的糖蒜浸在琥珀色的汁水里，表面凝着层细密的白霜，“我还让她留了半坛，等念安生日那天开。”
“念安的生日？”邱莹莹猛地抬头。
汤伟点头，镜片后的眼睛里浮起笑：“对，下周六。咱们今年怎么过？去年是在老巷口的大排档，前年在图书馆的落地窗前，今年……”他故意顿了顿，“我想在院子里搭个棚子，支起葡萄架，把老桌子搬出来，再请小棠一家、张奶奶、老周头他们来。”
邱莹莹的手指轻轻绞着围裙带：“好。还要买个大蛋糕，念安说想要草莓的，因为她属兔，草莓红得像胡萝卜。”
“还有。”汤伟从裤兜里摸出张皱巴巴的纸，“我昨天去邮局取了包裹，是你上次说的那套《中国传统节日图谱》。”他把纸展开，露出里面的线稿——十二幅节气图，每幅都画着老巷子的场景：立春的糖画摊、清明的柳枝、端午的艾草、中秋的月饼……最后一页是芒种，画着个扎羊角辫的小女孩蹲在葡萄架下，踮脚给爷爷递剪刀，身后是满架的青葡萄。
“这是……”邱莹莹盯着画里的小女孩，忽然笑了，“是念安吧？你什么时候画的？”
“上周三晚上。”汤伟挠挠头，“她趴在我书桌上玩彩笔，说要画‘妈妈和爸爸的院子’。我偷偷拍了张照片，把她画进去了。”他掏出手机，翻出张照片：念安蜷在藤椅上，膝盖上摊着画纸，鼻尖沾着橘色彩铅，“她说，等生日那天，要把这幅画贴在棚子上。”
邱莹莹的眼眶微微发酸。她想起三年前念安出生那天，汤伟在医院走廊里来回踱步，手里攥着她的手说：“是个丫头，眼睛像你，鼻子像我。”后来他们给孩子取名“念安”，“念”是纪念奶奶，“安”是希望她一生平安。如今念安五岁了，会踮脚给汤伟递拖鞋，会偷偷把最甜的草莓塞进他嘴里，会在他画图时搬个小马扎坐在旁边，用蜡笔在废纸上画“爸爸的楼”。
------
下午三点，老巷口的蝉鸣渐密。
邱莹莹蹲在井边洗栀子花，汤伟拎着袋草莓从巷口回来，额角沾着汗：“老周头说这是最后一茬，明早就没了。”他把草莓倒进玻璃盆，清水漫过鲜红的果尖，“念安昨天还说，要让草莓在冰箱里睡两天，生日那天再吃。”
“她呀。”邱莹莹笑着把洗好的栀子花插进瓷瓶，“从小就精得很。”
话音刚落，院门外就传来脆生生的喊叫声：“莹莹姨！汤伟叔！”
小棠牵着双胞胎的手站在门口，怀里的汤念安正扒着她的胳膊往下跳：“妈妈！妈妈！”
邱莹莹弯腰把念安抱起来，她肉乎乎的小胳膊搂着她的脖子，鼻尖还沾着上午玩颜料留下的绿色：“妈妈，我画了生日卡片！”说着从口袋里掏出张皱巴巴的彩纸，上面用蜡笔歪歪扭扭写着“祝妈妈生日快乐”，旁边画了朵歪脖子栀子花。
“这是给妈妈的？”邱莹莹故意板起脸，“那爸爸的生日卡片呢？”
念安歪着脑袋想了想，从另一个口袋摸出张更皱的纸：“这是爸爸的！上面画了大楼，还有汤伟叔的眼镜！”
汤伟接过卡片，眼镜片上泛着光：“谢谢宝贝。”
小棠把双胞胎放在地上，从包里掏出个保温桶：“我妈熬了绿豆汤，说天热了喝这个败火。”她摸了摸念安的头，“念安，生日蛋糕订了吗？”
“订了！”念安抢着说，“草莓的！有大大的蜡烛！”
“还有三天呢。”邱莹莹刮了刮她的鼻尖，“急什么？”
“不急！”念安抱着她的脖子晃了晃，“我己经把邀请卡发给朵朵了，还有浩浩，夏至未至之梧桐信来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，夏至未至之梧桐信最新章节随便看！他们说要带玩具来。”
------
傍晚的风裹着槐花香钻进厨房。
邱莹莹系着奶奶留下的蓝布围裙，正和小棠一起包粽子。竹篾盆里泡着的糯米泛着珍珠似的光，粽叶是汤伟早上从河边采的，还带着湿地的清香。双胞胎趴在餐桌旁，拿着粽叶学包粽子，把糯米撒得满桌都是。
“小棠，你说奶奶要是看见，会怎么说？”邱莹莹把个三角粽系好，“她总说‘包粽子要手稳，心也要稳’。”
小棠笑着把个歪歪扭扭的粽子放进竹匾：“奶奶肯定会说‘我们念安手巧，比你当年强多了’。”她指了指念安——那孩子正把自己的粽子捏成圆球状，“你看，念安包的是‘汤圆粽’，说要给爸爸吃，因为爸爸爱吃甜的。”
汤伟端着盘切好的西瓜走进来，念安立刻扑过去：“爸爸！我有‘汤圆粽’！”
“真厉害。”汤伟咬了口西瓜，汁水顺着下巴滴在衬衫上，“等会给你奖励，吃块最大的西瓜。”
“不要！”念安摇摇头，“我要等生日那天，吃蛋糕上的草莓！”
------
夜里八点，老巷子的路灯次第亮起。
邱莹莹坐在葡萄架下的藤椅上，汤伟蹲在她脚边，帮她修那盏老台灯——灯罩是奶奶用旧纱帘缝的，灯座是爷爷留下的铸铁件，前天晚上突然不亮了。他拆开灯座，用螺丝刀拧了拧松动的电线，抬头时镜片上蒙着层细汗：“明天就能修好了。”
“不急。”邱莹莹摸了摸他的后颈，“明天还要去买蛋糕，给念安挑气球。”
汤伟笑着抬头：“你呀，心里只有念安。”
“那当然。”邱莹莹歪头看他，“还有你，还有小棠，还有张奶奶，还有老周头……”她掰着手指头数，“还有念安的小伙伴们，还有这条巷子里的所有人。”
汤伟握住她的手，指腹蹭过她腕间的银镯：“你知道吗？我刚搬来这条巷子时，最怕的就是‘永远’。我总觉得日子是流动的，人会走，墙会倒，连树都会枯。可现在……”他望着院角的老银杏，叶子在风里沙沙作响，“我现在觉得，最珍贵的就是‘永远’。不是那种一成不变的永远，是像老巷子这样，每天都有新的故事，却又把旧的温暖都藏着。”
邱莹莹望着他的侧影，忽然想起奶奶临终前说的话：“阿莹，日子不是过一天算一天，是把每一天才过成永远。”
风里飘来若有若无的槐花香，混着厨房飘来的粽叶香，混着念安在屋里跑来跑去的脚步声，混着汤伟翻图纸的沙沙声，像首温柔的歌，轻轻漫过整个夏天。
------
五月十七日，晴。
汤念安的生日。
老巷子的天空蓝得像洗过的玻璃，阳光透过葡萄架在地上洒下斑驳的影。院子中央搭着蓝布棚子，棚子下摆着奶奶留下的老榆木桌，桌上堆着小棠送的草莓、张奶奶腌的糖蒜、老周头送的栀子花，还有汤伟亲手烤的蜂蜜蛋糕——虽然烤焦了一角，却被念安捧在手里说“这是爸爸的勋章”。
“念安！看这里！”小棠举着相机喊。
念安穿着白色连衣裙，戴着奶奶留下的银镯，踮脚去够蛋糕上的草莓。汤伟蹲在她旁边，帮她扶着小椅子；邱莹莹站在他身后，笑着替她理了理裙角；张奶奶坐在藤椅上，往她嘴里塞了颗糖蒜：“甜不甜？我们念安最甜了。”
“甜！”念安舔了舔嘴角的奶油，举着草莓递到汤伟嘴边，“爸爸吃！”
汤伟咬了一口，眼睛弯成月牙：“甜。”
邱莹莹望着这一幕，忽然想起三年前，也是这样的午后，她在医院走廊里接到电话，说奶奶走了。她疯了一样往家跑，汤伟追上来，把她的手攥得紧紧的：“我在，我在。”后来他们把奶奶的老物件一件件摆进老房子，把她的照片挂在客厅，把她的话记在心里。
“阿莹。”汤伟的声音打断她的回忆。
“嗯？”
“你看念安。”他指着女儿——那孩子正举着画纸，给双胞胎讲“奶奶的院子”，“她的眼睛里有光，和你一样，和奶奶一样。”
邱莹莹望着念安，望着汤伟，望着棚子外飘着的槐花香，忽然明白：所谓“永远”，从来不是某个固定的终点，而是此刻——是念安的笑声，是汤伟的温度，是老巷子里飘着的烟火气，是所有爱过的人、念过的事，在岁月里沉淀成的温暖，永远在心里，永远在眼前。
蝉鸣渐密，阳光正好。
风里飘来若有若无的槐花香，混着蛋糕的甜，混着草莓的香，混着所有平凡而珍贵的日子，在五月的晴空下，酿成了一坛最浓的酒。
而他们知道，这坛酒，会随着岁月的流逝，越来越醇，越来越暖。
(http://www.220book.com/book/M8EK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com