第西章：星群
七月的上海像口烧红的锅，柏油路软得能踩出脚印，蝉鸣从早到晚织成张密网，连风里都裹着黏腻的热。阁楼的吊扇转得摇摇晃晃，吹起我额前的碎发，也掀动了桌上摊开的王教授读书笔记。
“小邱！”李老师的高跟鞋声从楼梯口传来，“张馆长说漂流活动要提前，下周六就开始。你赶紧把选好的书搬到一楼大厅，还要做个宣传板——要醒目，别跟去年似的，歪歪扭扭像小孩画的。”
我手一抖，铅笔在笔记上划出道黑杠。王教授的字迹还停在昨夜新写的一页：“所谓‘漂流’，不是把书随便送出去，是让它们在陌生人手里‘活’过来。就像我们读一本书，其实是和无数个素未谋面的灵魂，在字缝里碰一碰。”
“知道了。”我应了一声，把笔记塞进抽屉。李老师今天穿了件藕荷色真丝衬衫，头发盘得一丝不苟，和她平时的灰布衫判若两人。我猜她大概接到了什么“重要通知”——或许是女儿要结婚的消息？
搬书时，我在文学区最里面又翻出个纸箱。封条上写着“1995年捐赠”，边角被老鼠啃出几个洞。掀开箱盖，霉味混着旧纸的清香涌出来，里面躺着几十本书，还有叠泛黄的信笺。最上面那封的邮票是“牡丹亭”图案，邮戳日期是1995年7月15日。
“邱莹莹！”李老师的声音拔高了，“发什么呆？赶紧搬！”
我手忙脚乱地把信笺塞回箱子，却有张照片从书缝里滑出来。照片里是个穿蓝布裙的女孩，抱着本《简·爱》站在图书馆门口，身后的梧桐叶筛下斑驳的光。照片背面写着：“1995年夏，阿芸最后一次来图书馆。她说要去深圳，说那里的海比黄浦江蓝。”
阿芸？我想起那本1987年的读书笔记，最后一页也提到了“阿芸”。原来这是同一个人，三十年前离开的女孩，把粮票塞给爱人的女孩，把故事留在旧书里的女孩。
我把照片和信笺小心收进帆布包，决定今晚带回阁楼慢慢看。
傍晚闭馆时，王教授又来借书。他今天穿件洗得发白的灰T恤，手里提着袋青提，颗粒得像串紫水晶。“小姑娘，”他把书递给我，“漂流活动的宣传板，需要我帮忙写标语吗？”
我愣住了。王教授的字在图书馆公告栏见过，苍劲有力，带着股文人的风骨。“您……您愿意帮忙？”
他笑了，眼角的皱纹舒展开：“我年轻那会儿在中学教语文，最会写黑板报了。再说——”他指了指我桌上的《人间失格》，“你不是总说，想让更多人看见这些‘不合时宜’的文字吗？”
我的心跳突然快了。王教授的话像颗火星，点燃了我心里那团快熄灭的火苗。或许，我也能做点什么，不只是整理书，不只是当“背景板”。
“好。”我听见自己说，“标语要……要温暖点的。不要太严肃。”
“温暖？”他歪头想了想，“比如‘每本书都是一颗星星，等你抬头看见’？”
“星星？”我重复着，眼前突然浮现出昨夜阁楼窗外的萤火虫，明明灭灭，却固执地亮着。
“对，星星。”他从帆布包里掏出支马克笔，“我帮你写，你负责贴。”
我们蹲在公告栏前时，李老师正好路过。她盯着王教授手里的马克笔，又看了看我，没说话，转身时衣角带起的风，吹得宣传板上的“旧书漂流”西个字哗哗响。
回阁楼的路上，我绕去了花园。流浪老头今天没在老位置，搪瓷杯里躺着张皱巴巴的纸条，字迹歪歪扭扭：“小姑娘，我去女儿家了，过两天回来。杯子留着，你要是路过，帮我看看有没有硬币——我孙子说，硬币是‘希望’。”
我摸出兜里的硬币，叮当两声落进杯底。风穿过梧桐树，带来远处夜市的喧闹声，烤串的香气混着汽水味，像团热腾腾的云。
手机在兜里震动，是母亲发来的视频。她今天化了淡妆，身后是小区的景观池，锦鲤在水里游成红绸。“莹莹啊，”她举着手机晃了晃，“你李阿姨家的闺女生了个胖小子，我给你留了红包，等你回来拿。”
我盯着屏幕里的荷花池，想起那本1995年的照片，照片里的女孩说要去看深圳的海。“妈，”我突然说，“我想去深圳看看。”
母亲的笑容僵住了。锦鲤扑棱着尾巴溅起水花，把她的倒影揉碎了。“深圳？”她重复着，“那么远……你一个人怎么行？”
“我可以坐高铁。”我听见自己说，“听说深圳的图书馆很大，有海边的分馆。”
电话那头沉默了很久。父亲的声音突然插进来：“莹莹，你妈不是不让你去。她是怕你……怕你像你奶奶那样，一辈子漂着，最后连个家都没有。”
奶奶？我想起小时候，奶奶总说“家是根”，可她的根在乡下，我的根在上海的老城厢，在这栋摇摇欲坠的阁楼里。
“爸，”我深吸一口气，“我不是要漂着。我只是……想看看自己的根，到底能扎多深。”
母亲接过电话，声音软下来：“莹莹，你要是想去，就……就去吧。但答应妈，别玩太久。”
“好。”我听见自己笑了，“我保证。”
挂断电话时，夕阳正把云染成橘红色。我抱着那本1995年的读书笔记上楼，风从阁楼的小窗吹进来，掀起一页纸，上面写着：“1995年7月16日，阿芸在深圳寄来明信片，说海是咸的，眼泪掉进去真的找不着了。”
深夜，我坐在旧藤椅上，翻着王教授的读书笔记。他在最后一页写：“今天和小邱一起写标语，她眼睛里有光，像三十年前的阿芸。或许每个时代都有这样的年轻人，困在‘应该’的壳里，却总想着往外钻。其实，壳外的世界不一定更美好，但至少——”
他没写完，留了半页空白。我拿起马克笔，在空白处写下：“但至少，壳外的光，是自己的。”
凌晨两点，我被尿意憋醒。推开窗户，意外看见对面屋顶上蹲着只萤火虫。它的光很小，却亮得刺眼，在夜色里划出银线。我想起王教授说的“星星”，想起阿芸照片里的海，想起母亲视频里的荷花池，想起李老师今天没说完的话。
原来“活着”从来不是道单选题，不是“安稳”或“漂泊”，不是“应该”或“不该”。它是无数种可能性的星群，每一颗都有自己的光，即使微弱，也能在黑夜里连成银河。
我摸出笔记本，在新的一页写下：“今天我决定去深圳。不是逃离，是寻找。寻找属于自己的那颗星，寻找能让自己发光的地方。或许会摔倒，或许会迷路，但没关系——就像《人间失格》里说的，‘即使知道会输，也想试试看’。”
写完最后一句，我听见楼下传来流浪老头的吆喝声：“小姑娘，回来啦？”他提着个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，“我给你带了深圳的贝壳，孙女给的。她说海边捡的，能带来好运。”
我接过贝壳，凉丝丝的，带着海的咸涩。月光下，贝壳上还沾着几星沙粒，像撒了把碎钻。
“谢谢您。”我笑着说。
老头摆摆手，往阁楼里张望：“你桌上那本《人间失格》，我翻了两页。叶藏说‘我深怕自己本非美玉’，可我觉得啊——”他浑浊的眼睛突然亮起来，“美玉有什么好？石头才自在，想怎么长就怎么长，摔碎了也能当铺路的砖。”
我望着他，突然明白：原来“活着”的答案，从来不在书里，不在别人的期待里，而在每一次“我想试试看”的勇气里，在每一颗不肯熄灭的、像萤火虫一样的光里。
窗外，启明星正在东方升起。我合上笔记本，把它放在枕边。明天，我要去深圳。明天，我要去看海。明天，我要让自己的光，亮得更久一点。
(http://www.220book.com/book/MATW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com