第五章：海平线的刻度
出发那天，上海的天空蒙着层薄雾，像块没拧干的蓝布。我拖着行李箱下楼时，王教授正蹲在院门口给流浪猫喂鱼干。橘色的猫崽子围在他脚边打转，他抬头看见我，手在裤腿上蹭了蹭：“小邱，带伞了吗？”
“带了。”我晃了晃背包侧袋的折叠伞。他这才放心，从裤兜摸出颗水果糖塞给我：“路上吃，甜的。”糖纸窸窣响着，是我小时候最爱的橘子味。
李老师站在楼梯口，手里提着个保温桶。“我煮了酒酿圆子，”她把桶塞进我怀里，“深圳热，早上喝点暖胃。”她的真丝衬衫换成了碎花棉麻裙，发梢沾着点面粉，像是刚揉过面团。
“谢谢李老师。”我低头看保温桶，桶盖上凝着层细密的水珠，像她从前给学生改作业时，眼镜片上的雾气。
母亲来送我，手里攥着个红布包。“这是我奶奶传给我的银镯子，”她把布包系在我手腕上，“深圳靠海，戴这个压惊。”镯子有点沉，硌得手腕发疼，可母亲的手指抚过镯身的纹路时，我突然想起她嫁过来那天，也是戴着这只镯子，在弄堂里走得小心翼翼。
高铁站台上，风裹着铁轨的嗡鸣灌进领口。我把旧帆布包抱在胸前，里面装着1995年的读书笔记、阿芸的照片、王教授写的标语马克笔，还有那只流浪老头给的贝壳。广播响起时，母亲突然抓住我的手，指甲几乎掐进肉里：“要是累了，就回来。上海有外婆的老房子，有弄堂口的生煎，有……”
“妈，”我打断她，“我要去看海。”
列车启动时，我把脸贴在车窗上。上海的轮廓渐渐模糊，变成一片灰蓝色的影子，像被雨水泡软的水彩画。邻座是个穿白衬衫的大学生，抱着台笔记本电脑敲个不停。我瞥见他屏幕上的文档标题——《1990年代上海民间图书漂流史》，心跳漏了一拍。
“你也对旧书漂流感兴趣？”我脱口而出。
他抬头，镜片后的眼睛亮起来：“您是图书馆的？我正愁找不到90年代的案例！听说当年有个‘星群漂流计划’，参与者用粮票换书，还在书里夹手写信？”
我愣住了。王教授提过“星群”这个名字吗？还是阿芸的信里？“您……知道阿芸吗？”
他挠了挠头：“名字有点耳熟。可能是在老读者的回忆录里见过。对了，您要去深圳？我表姐在那边图书馆工作，叫林晓，说不定能帮您——”
“小邱！”
我猛地回头，是王教授。他挤在车厢连接处，手里举着个牛皮纸信封：“差点忘了，这是阿芸1995年寄给图书馆的信，我翻出来了。”
信纸上的字迹有些晕染，像被泪水浸过：“管理员同志，我要去深圳了。这里的夏天太闷，蝉鸣能把人耳朵磨穿。但我答应你们，会在新城市的图书馆留一本书，书里夹着这封信。如果三十后，有个姑娘翻到它，请告诉她——别困在‘应该’里，海比想象中辽阔。”
大学生凑过来看，惊叹：“原来真有‘星群’计划！阿芸是第一个漂流者？”
王教授笑：“不止她一个。80、90年代的年轻人爱用粮票换书，用钢笔在扉页写‘赠友’，像交换秘密。那时候的书是有生命的，会在弄堂里、工厂里、大学宿舍里流浪，比现在流转得热闹多了。”
列车钻进隧道时，黑暗裹住车厢。我摸出贝壳，凑到耳边。传说贝壳里的海声是千万年前浪花的回响，此刻我却听见自己的心跳，一下，一下，撞着“辽阔”两个字。
深圳北站的玻璃穹顶漏下大片阳光，把瓷砖地面晒得发烫。我拖着行李箱找地铁，路过一家便利店，店员举着冰镇酸梅汤喊：“靓女，热辣辣嘅天，饮碗先！”粤语的尾音像颗跳脱的珍珠，滚进我耳朵里。
地铁三号线穿过城市，窗外掠过高楼、工地、骑楼，还有挂着“潮汕砂锅粥”招牌的小店。我数着站点，第七站是“盐田港”，再转公交就能到海边。手机导航提示“前方500米右转”时，我闻到了海的味道——咸湿的，作者“邱莹莹”推荐阅读《人间碎光时笙》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。带着点腥甜，像被太阳晒化的海苔。
海边图书馆比我想象中小，白色建筑嵌在礁石群里，玻璃幕墙把海光揉碎了洒在地面。进门时，穿靛蓝工装裤的管理员抬头：“要办证吗？”
“我……想找本书。”我喉咙发紧，“一本1995年左右漂流的旧书，可能夹着信。”
她放下手中的鸡毛掸子，从柜台底下摸出个铁盒。“老读者的信都在这儿。”盒子打开时，扬起细小的尘雾，在光束里跳舞。我翻到第三本，一张泛黄的信笺飘出来——是阿芸的字迹：“1995年8月3日，深圳的风比上海烫，海是咸的，眼泪掉进去真的找不着了。但我遇到了个男孩，他说要和我一起‘漂流’，去看更远的岛。”
“找到了？”管理员探过头。
我点头，手指抚过信末的“阿芸”，突然注意到背面有行小字：“若你看见这行字，我是林晓，现在在盐田图书馆工作。”
“林晓？”我抬头，“是您？”
她愣了一下，随即笑出声：“阿芸？原来她真的托人带话了！”她从抽屉里拿出张照片，是两个女孩的合影，背景是海边的木栈道。“这是我二十岁生日，和阿芸拍的。她后来回了上海，说要完成当年的‘星群计划’——把书漂回起点。”
“所以1995年的纸箱……”
“是她偷偷塞进图书馆的。”林晓眨眨眼，“我们那代人啊，总爱用笨办法留痕迹。你看，”她指向墙上的老照片，“这是1988年的漂流活动，那个穿蓝布裙的姑娘，像不像你？”
照片里的女孩抱着本《简·爱》，站在图书馆门口，梧桐叶筛下的光斑落在她肩头——和我在旧纸箱里找到的那张照片，分明是同一个人，只是更年轻，眼里闪着和我此刻一样的光。
傍晚，我坐在图书馆外的礁石上。夕阳把海染成金红色，浪花卷着贝壳冲上岸，又退回去，像在反复书写什么。林晓端来两杯柠檬茶，冰块叮当响：“阿芸去年给我寄了明信片，说她在上海开了间旧书店，专门收售有故事的旧书。”
“真的？”我差点打翻杯子。
“她说，‘星群’从来不是单向的漂流，是书在飞，人在走，故事在循环。”林晓指着海平线，“你看，海那边是香港，再远是台湾，再远是美国……可不管多远，书总能找到回家的路。”
我摸出手腕上的银镯子，阳光穿过镯身的镂空花纹，在礁石上投下细碎的光斑。突然想起母亲送我上车时，手心里还攥着颗没塞进来的酒酿圆子，用保鲜膜包着，还带着体温。
“林姐，”我掏出王教授的马克笔，“能帮我个忙吗？”
我在图书馆的留言本上写：“致下一个翻到这本书的人——海是咸的，眼泪掉进去真的找不着了，但风会记住所有方向。如果可以，替我摸摸上海弄堂里的梧桐树，替我看看奶奶的老房子，然后继续往前走。”
写完最后一笔，手机震动。是母亲发来的消息：“刚才看你朋友圈，深圳的海很蓝。冰箱里给你留了醉蟹，回来热一热。”
我望着海平线，那里的太阳正缓缓沉下去，把云层烧成橘红色。浪声裹着风钻进耳朵，像无数个声音在说：“去啊，再走远点。”“别停，再试试看。”
原来“活着”的刻度，从来不是用距离丈量的。是第一次坐高铁时攥皱的车票，是旧书里夹着的半张照片，是贝壳里藏了千年的海声，是母亲藏在酒酿圆子里的温度，是王教授写的“每本书都是一颗星星”，是阿芸在信里说的“别困在‘应该’里”。
它们像散落的星子，在人生的夜空里明明灭灭，却共同织成一片银河。而我要做的，不过是抬起头，然后迈出脚，让自己的光，也成为其中的一颗。
暮色渐浓时，我背起包往海边走。浪花漫过脚面，凉丝丝的，像谁在轻轻推我。远处有盏渔灯亮起，接着是第二盏、第三盏，像有人把星星摘下来，挂在海的睫毛上。
我知道，明天会有更多的光，更多的故事，在等我。
(http://www.220book.com/book/MATW/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com