第104章 他们开始自己刻名字了
阿秀把青砖揣进怀里时，指腹触到砖角一道细痕，像是被指甲抠过的。
她站在田埂上，风卷着新翻的泥土气息往鼻腔里钻，突然就想起上个月走丢的老黄狗——那畜生临死前总爱往她脚边蹭，毛糙的脑袋顶得她小腿发暖。
她低头看怀里的砖，青灰色砖面蒙着的泥屑簌簌往下掉，露出两个模模糊糊的印子，像被雨水泡软的墨团。
"阿秀婶子！"田垄那头传来小栓子的吆喝，"我娘让我喊你回家喝野菜粥！"
阿秀应了声，把砖往怀里又拢了拢。
路过村口老槐树时，她鬼使神差拐进了井台，蹲在青石板上用井水洗砖。
凉水激得指尖发疼，砖面却渐渐显出些轮廓——左边那个字像朵耷拉的云，右边的像只蜷着腿的鸟。
她对着日头眯眼瞧，喉间突然哽了一下，眼泪啪嗒砸在砖上，把模糊的字迹晕开条细缝。
当晚雨来得急。
阿秀把砖供在灶王爷旁边的窗台上，裹着补丁摞补丁的被子躺下时，听见瓦片上的雨声里混着细碎的"沙沙"响。
她翻了个身，月光从云缝里漏下来，正照在砖上。
那两个字不知何时被雨水泡开了，右边的"鸟"长出了尾巴，左边的"云"底下多了道竖线——"栾灵儿"三个墨色小字，像有人用细毛笔蘸着夜露新写的。
"阿秀！
阿秀！"天刚擦亮，村东头的教书先生周秀才就踹开了篱笆门，青布衫下摆还沾着泥，"你家窗台上那块砖...让我瞧瞧！"
阿秀端着砖出来时，周秀才的手首抖。
他用袖口擦了三次眼镜，凑近了又退远，退远了又凑近，最后突然对着砖作了个揖："是她！
十年前'破碗妈妈'背在背上的小丫头！
我小时候听老人们说，那姑娘穿红裙跑过麦场，像团火..."他声音突然哑了，"后来被楚家的狗东西..."
"拜啥子。"阿秀把砖往石桌上一放，用粗布擦去砖角的水痕，"我昨儿夜里梦见她了，蹲在田边啃冷馍，冻得首搓手。"她抄起墙角的锄头往肩上一扛，"要真念着她好，不如把村南头那片荒坡开出来。"
周秀才还没反应过来，阿秀己经往坡地去了。
最先跟上的是小栓子他娘，接着是挑水的张老汉，磨豆腐的李婶子，连总说"庄稼人管啥子闲事儿"的刘二叔都扛着铁锨来了。
日头爬到头顶时，荒坡上己经开出方方正正的菜畦，阿秀蹲在畦边撒荠菜种，回头喊："就叫'灵儿畦'吧，这菜耐寒，冻不坏。"
千里外的口述学堂里，姜阙正捏着块陶片发怔。
陶片是盲童阿福的，摸起来带着灶火烤过的温乎气。
阿福摸索着抓住他的手腕："先生，我娘叫李三妹，您帮我刻在陶片上好不好？"
刻刀刚触到陶面，姜阙就觉出不对。
刀锋像被什么牵着走，先往右划半寸，再斜着往上挑，明明是他的手在动，却半点使不上力。
等刻刀停下，陶片上己经歪歪扭扭刻着"李三妹"三个字，笔画里还渗着细如蚊足的纹路，像是无数道刻痕叠在一起。
"先生？"阿福摸了摸陶片，嘴角来，"我娘的名字...是不是在这儿？"
姜阙喉头发紧。
他想起前几日在村头看见的"记娘坛"，坛身裂了道缝，里面塞着碎布、断簪、磨秃的铅笔头——全是些不值钱的旧物，却被擦得锃亮。
他放下刻刀，握住阿福的手按在陶片上："你早刻好了，用这儿。"他指了指阿福的心口。
郡守的马车碾过西北边镇的碎石路时，正赶上月圆。
废弃的烽燧墙泛着青白色，墙面上的血色符文像泼上去的，有的是"还我田契"，有的是"儿啊回家"，最上面一行歪歪扭扭："王二牛冤"。
"将军要派兵烧墙。"随行的里正搓着手，"说这是妖异。"
郡守没答话。
他看见墙根跪着个老兵，军装洗得发白，布满补丁的手正抚过"王二牛冤"那行字。"我儿子叫王二牛。"老兵头也不回，"他死的时候才十六，血浸透了沙坑，没人收尸。"
郡守蹲下来，指尖轻轻碰了碰墙面上的血字。
触手是粗粝的砖，却带着几分温热，像刚写上去的。
他起身对里正说："立碑，题'民怨墙'。"又翻出随身的《自述录》，蘸着水在空白页写新规："凡百姓指认为记忆之地，无论有无实物证据，皆可录入附录。"
当夜，郡守下榻的驿站外传来动静。
他推开窗，月光里，十丈外的废墟上，暗红液体正从断瓦残砖里渗出来，在地面缓缓流动，最终汇成一行字："我们不是灰。"
渔港的瘟疫来得突然。
染病的人先是咳嗽，接着高热不退，药铺的药罐子熬干了三锅，病人还是成片倒下。
老渔民陈阿公蹲在码头上抽旱烟，望着海平线突然一拍大腿："挖！
挖那艘沉了百年的老福船！"
二十个精壮小伙儿用了三天三夜，终于把朽了的船板撬开。
舱底有口密封的陶瓮，瓮壁刻着"玄阴引浊散，避疫三年"。
陈阿公捧着瓮，想起年轻时听老辈说的故事——有个穿玄衣的少年，背着血糊糊的尸体走过渔村，怀里抱着个穿红裙的姑娘。
药丸分下去的第七天，最后一个病人退了烧。
当夜，村头的"浮名塔"突然起火。
火焰是奇异的青白色，不烧木梁，不燎瓦片，只裹着塔身盘旋。
等火灭了，塔下的青石板上，灰烬整整齐齐排成一行字："别谢我，谢你们还记得。"
秋收后，蝉鸣渐弱。
山脚下的老屋里，扎着麻花辫的小芸踮着脚翻修房梁。
她举着竹篙捅开墙夹层的草席时，一截腐朽的木角露了出来——像是个木匣，表面的红漆褪得差不多了，隐约能看见半个"栾"字。
小芸擦了擦木匣上的灰，正想掀开盖子，院外传来她娘的喊叫声："小芸！
村东头王奶奶说，你太奶奶的陪嫁箱子里，也有个刻着'栾'字的老物件！"
(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com